六七十年代的司机，是比县长还让人眼红的“香饽饽”。那时候汽车比现在的奢侈品还少——全县政府顶多三四辆北京吉普，普通人家连自行车都算“富户”，司机自然成了“国宝级”存在。他们的工资甩普通工人几条街：新手实习期满定副5级，拿40多块，比普通工人28块的月薪高近1/3；特级司机月薪80块，加上长途补贴（一天1块）、短途补助（一次6毛），月收入轻松过百，比单位科长、厂长还高。那时候1块钱能买1斤多猪肉、7斤大米，司机光补贴就能拿20-30块，一个人收入能养全家。票证更是司机的“隐形福利”——粮票、布票、邮票这些稀缺票证，他们的额度比普通职工多得多，买东西比别人方便十倍。
要当司机比考公务员还严：政治审查得“根正苗红”，家庭出身清白，本人政治觉悟高；身体素质得过硬，视力1.5以上，臂力得够——老解放车没有一键启动，得用冰冷的手摇把猛摇，寒冬里手冻得发麻，摇不好还会反弹砸胳膊，不少司机都被砸出淤青。更关键的是得会修车：那时候路况差，车经常坏在半路，司机得备着火花塞、高压线、缸垫、风扇皮带这些备件，塞进座底满满当当，自己动手拆修是基本功，不然在荒郊野岭叫天天不应。老解放司机的“保命技巧”现在没几个会：冬季要先放掉水箱里的水，用炭火烤油箱和油底，不然发动机冻得转不动；雪地里起步得挂2挡，刹车用“点刹”，避免车轮抱死；挡风玻璃结冰，用裹热毛巾的塑料袋擦，不然毛巾会冻在玻璃上。
那时候司机的社会地位高得离谱，走到哪都有人讨好。下乡时待遇和县长差不多，有人送烟请吃饭，就为了搭个便车——恩施到武汉100公里车票2.5块，花掉工资的10%，能免票坐次货车顶棚，哪怕站一路都是天大的人情。货运司机能捎带木材、煤炭这些紧俏物资，客车司机能帮人带不买票的乘客；连路边客栈都得巴结他们，老板会送火腿、木炭，和司机谈分成，就为了让司机带乘客来吃饭住店。有次一个货运司机帮好友带未婚妻去武汉，走了几天几夜，结果把人家姑娘变成了自己的老婆——路长是非多，这话真没假。
司机的“特权”还体现在和乘客的博弈上：有时候明明没到天黑，司机却把车停在有妖娆女老板的客栈，钻进卧室半天不出来，乘客只能干等；或者强行让乘客下车吃没油水的大锅菜，自己却在后面开小灶，和老板谈四六分成，谈不拢就骂粗话，老板赶紧递烟赔笑脸。还有司机喜欢带漂亮女娃儿，让她们坐副驾，借着挂挡摸大腿，女娃儿也不好生气——要想搭车，总得受点委屈，万一能托司机带点煤、肉之类的紧俏物资，那可是“本事”。
现在人人都有车，司机早不是稀有职业，但六七十年代那批握着方向盘的人，靠着手摇启动的力气、路边修车的本事，还有“走哪都吃香”的风光，成了一代人最深刻的记忆。那时候的司机，不仅是个职业，更是“特权”的象征——马达一响，黄金万两；方向盘一转，给个县长都不换。
热门跟贴