老婆新婚夜不让碰，我心冷上了高原，一年后她抱着孩子来探亲
第一章 我叫林远山，是个修路的
我叫林远山，今年三十二了，在川藏线上修路。
干我们这行的，说好听点叫筑路工人，说难听点就是卖力气的。常年待在海拔四千多米的工地上，缺氧、暴晒、风雪、泥石流，啥都经历过。脸上的皮脱了一层又一层，黑得跟藏民的牦牛似的。手上全是老茧，指甲缝里永远洗不干净的机油。
可我愿意。
不，不是愿意，是躲。
躲什么呢？躲一个人。一个女人。我新婚的老婆。
这事说起来，得从我结婚那天晚上说起。
那是去年腊月二十四，小年。老家鲁西南一个不起眼的小村子，我娶了邻村的苏婉。苏婉这名字听着秀气，人也长得秀气，白白净净的，大眼睛，长头发，说话轻声细语，跟村里那些咋咋呼呼的姑娘完全不一样。
相亲的时候，我一眼就相中她了。不是因为她长得好看，是那种安静。那种安静让我觉得，她心里有事，可她不往外说。我是个闷葫芦，她也是个闷葫芦，闷葫芦配闷葫芦，兴许能过到一块儿去。
彩礼掏空了我攒了三年的积蓄，八万八。酒席摆了二十桌，村里的老少爷们都来了，喝得脸红脖子粗，拍着我肩膀说，远山，你小子有福气，娶这么俊的媳妇。我咧嘴笑着，敬酒敬得腿都软了。
好不容易熬到天黑，闹洞房的散了，屋里终于安静下来。
我关上门，转身看着坐在床沿的苏婉。
红烛光里，她低着头，看不清表情。穿着大红嫁衣，头上还戴着那些乱七八糟的头饰，一动不动的，跟个泥塑的似的。
我心里头有点紧张，又有点激动。二十好几的人了，头一回娶媳妇，头一回要跟女人那个。我搓了搓手，走过去，挨着她坐下。
她没动。
我伸手，想去握她的手。
她缩了一下。
那一下，缩得很快，可我还是感觉到了。她的手，在我碰到之前，就往回缩了，好像我是块烧红的烙铁。
我愣了一下。
“苏婉？”我喊了她一声。
她没抬头，也没吭声。
我又伸手，这回不是握，是轻轻搭在她肩膀上。她身子一僵，绷得紧紧的，跟块石头似的。
“你咋了？”我问，“是不是累了？”
还是不说话。
就那样坐着，低着头，肩膀微微发抖。
那抖，不是冷的，外头有炉子，屋里挺暖和。那是啥抖？害怕？紧张？还是别的啥？
我心里头那点激动，慢慢凉下来。
“你要是不愿意，”我开口，声音有点干，“咱就不那个。咱说说话也行。”
她终于抬起头，看了我一眼。
那一眼，我到现在还记得。眼睛里亮晶晶的，不是泪，是啥？我说不上来。有点害怕，有点愧疚，有点说不清的复杂。她就那么看了我一眼，然后又把头低下去了。
“远山哥，”她开口了，声音很轻，跟蚊子哼哼似的，“我……我对不起你。”
我心里咯噔一下。
对不起？对不起啥？
“你说啥？”我追问。
她不吭声了。
不管我再怎么问，她就是不说。就低着头，肩膀抖得更厉害了。
我坐在那儿，心里头翻江倒海的。一肚子话想问，一肚子火想发，可看着她那样，又发不出来。我站起来，走到门口，又走回来。来来回回走了好几趟，最后还是坐下了。
“算了，”我说，“你不想说就不说。睡吧。”
我脱了外套，在床的另一边躺下，背对着她。
那一夜，我一宿没睡。
她也一宿没动，就那么坐着，坐到天快亮。
外头的风呜呜地吹，窗户纸被刮得哗啦哗啦响。月光从窗缝里漏进来，照在地上，一道一道的，跟冰似的。我睁着眼，看着那月光慢慢变淡，看着窗户纸从黑变灰，从灰变白。
心里头的火，慢慢变成了凉。
不是生气，是凉。那种凉，从心口往外渗，渗到四肢百骸，浑身都是冷的。
第二天，第三天，第四天，她都是那样。躲着我，低着头，不说话。
我没追问。我也没话可说。
第四天，正月初八，工地上打电话来，说开春要开工，让我提前上去。我跟家里说了一声，收拾行李就走了。
临走那天，她站在院子里，还是低着头。我看了她一眼，想说点啥，张了张嘴，又咽回去了。
转身，上了去县城的班车。
这一走，就是一年。
第二章 高原上的日子，苦，可也清净
从老家到川藏线工地，得走四天。
先坐火车到成都，再换长途汽车往西走，翻过二郎山，穿过康定，一路往上，海拔越来越高，空气越来越稀薄。窗外的景色从青山绿水变成光秃秃的山，从光秃秃的山变成白茫茫的雪。
到了工地上，海拔四千三。
氧气只有山下的一半，走路快了都喘。刚来的那几天，头疼欲裂，晚上睡不着觉，鼻子干得流血。工友们都笑话我，说林远山你个怂包，过几天就好了。
果然，过了一个礼拜，慢慢适应了。
我们这活儿，是在悬崖峭壁上修路。炸药炸开山体，挖掘机清走碎石，我们再用钢筋水泥把路基一点点浇筑起来。一年四季，除了冬天雪太大没法干，其他时候都在工地上耗着。
住的是活动板房，八个人一间，上下铺。吃的是大锅饭，白菜土豆粉条，翻来覆去就这几样。没有女人，没有娱乐，唯一的消遣就是收工以后凑一块儿喝酒，喝高了就吹牛，吹完了倒头就睡。
有时候，我会想起苏婉。
想起新婚夜她低着头的样子，想起她那句“我对不起你”，想起她发抖的肩膀。想得多了，心里头就堵得慌。堵得慌的时候，我就去外头站着，看那些山。
高原上的山，跟老家的不一样。
老家的山是土山，圆润，温和，长满了树。这儿的山是石山，尖峭，凌厉，光秃秃的。夏天的时候，山尖上还挂着雪，白得刺眼。冬天就更别提了，到处白茫茫一片，天地一色，分不清哪是山哪是天。
站在那儿，风呼呼地吹，把脸吹得生疼。可看着那些山，心里头的堵，慢慢就散了。
这天地这么大，我这点儿事，算个啥？
有工友问我，远山，你咋不回去看看？媳妇不想啊？
我说，想啥想，挣钱要紧。
他们嘿嘿笑着，说，你小子，别是媳妇跟人跑了吧？
我也笑，不接话。
可心里头，那根刺，一直都在。
第三章 腊月二十三，她来了
腊月二十三，小年。
那天天气特别好，雪停了，风也小了，太阳明晃晃地照着，满山的雪反射着光，刺得人睁不开眼。我正在工棚里修工具，忽然听见外头有人喊我。
“林远山！有人找！”
我愣了一下。这地方，这季节，谁会来找我？
走出去一看，整个人钉在那儿了。
雪地里站着一个人。一个女人。裹着厚厚的军大衣，头上包着围巾，只露出一张脸。那张脸冻得通红，鼻子尖红得发亮，可那双眼睛，还是那样，又黑又亮。
是苏婉。
她怀里抱着个襁褓，鼓鼓囊囊的，裹得严严实实。
我站在那儿，一动不动，跟傻了似的。
她看着我，也不动，就那么站着。
风吹过来，把她的围巾吹起来，飘在身后。
好久，我才找回自己的声音：“你……你咋来了？”
她没说话，低头看了看怀里的襁褓，又抬起头看我。眼睛里，有什么东西在闪。
“远山哥，”她开口了，声音有点抖，“这是……这是我儿子。”
我脑子里嗡的一声。
她儿子？
那她来干啥？
我一步一步走过去，走到她跟前，低头看着那个襁褓。
小家伙睡得正香，脸红扑扑的，小嘴嘟着，偶尔动一动，像是在做梦。
“多大了？”我听见自己问。
“三个多月了。”她说，“九月里生的。”
九月。
我心里算了算日子。我正月走的，她九月生。那孩子……不是我的。
我抬起头，看着她。
她也在看我，眼眶红红的。
“远山哥，”她说，“我来，是想告诉你一件事。”
我没吭声。
她深吸一口气，那口气在冷空气里变成一团白雾。
“结婚前，我就怀孕了。”她说，声音很轻，可每个字都清清楚楚。“那个人……是我在镇上打工的时候认识的。他说会娶我，我就信了。后来他跑了，我找不到他。肚子一天天大起来，我没办法……”
她低下头，看着怀里的孩子。
“相亲的时候，我娘逼着我来的。她说这是最后的机会，错过你，我这辈子就完了。我不敢告诉你，我怕说了，你连见都不见我。”
我听着，心里头像被什么东西一下一下凿着。
“新婚夜那晚，我不是不想让你碰。我是……我不知道该咋面对你。我肚子里怀着别人的孩子，却要嫁给你做媳妇。我觉得自己脏，觉得自己配不上你，觉得……觉得骗了你。”
她抬起头，眼泪终于掉下来。
“你走了以后，我一个人在老家，把石头生下来。那个人……我后来去找过他，他早就娶了别人，根本不认这个孩子。我娘帮我带孩子，可我娘年纪大了，身子也不好。我不知道该咋办……”
她抱着孩子，站在雪地里，眼泪流了一脸。
“远山哥，我不是来求你原谅的。我没脸求你原谅。我就是……就是想让你知道真相。这一年我天天睡不着，想着这事儿不能一直瞒着你。你该知道。你知道了，恨我也好，骂我也好，都行。”
她说完，就站在那儿，等着。
风呼呼地吹，把她的围巾吹起来，又落下去。
我站在那儿，看着她，看着那个孩子，脑子里一片空白。
不知道过了多久，我才开口。
“那男的现在在哪？”
她愣了一下，然后说：“不知道。跑了。”
“不管孩子？”
她摇头。
我又沉默了。
看着那个襁褓里的小东西，睡得那么香，那么安稳，啥也不知道。不知道他娘经历了啥，不知道他爹是谁，不知道他这一出生，就带着多大的麻烦。
我想起自己小时候。我爸死得早，我娘一个人拉扯我长大。那些年受的苦，我现在还记得。吃不饱，穿不暖，被人笑话是没爹的孩子。
我看着那个孩子，心里头某个地方，忽然软了一下。
不是原谅苏婉。这事没那么容易原谅。
是那个孩子。他啥也没做错。
我又沉默了很久。
然后我开口了。
“孩子留下。你走。”
苏婉愣住了，眼睛睁得大大的，看着我。
“远山哥……”
“孩子留下，”我说，“我送回老家给我娘带。农村教育和医疗都不行，孩子跟着我娘，好歹能有口饭吃。你……你爱去哪去哪。”
她愣愣地站在那儿，眼泪又流下来。
“远山哥，我……”
“别说了。”我打断她，“我不是你男人，以后也不可能做你男人。但孩子没罪。他跟着你，能活成啥样？你一个人，能把他拉扯大？我不忍心。”
她站在那儿，嘴唇抖着，说不出话。
我转身，往板房走。
走了几步，又停下来，没回头。
“进来吧，外头冷。住一晚，明天走。”
第四章 那晚，她睡在地上
那晚，苏婉带着石头，在板房里住下了。
我没让她们上床。我在床边地上铺了层褥子，让她和孩子睡地上。我自己躺在床上，背对着她们。
石头半夜醒了，哇哇地哭。苏婉赶紧起来喂奶，轻轻拍着，嘴里哼着歌。那歌不知道是啥调调，软软的，听着让人心里发酸。
我睁着眼，看着黑漆漆的天花板，听着那声音，一夜没睡。
第二天一早，我送她下山。
走到山下，等那辆拉货的卡车。天阴着，灰蒙蒙的，像是要下雪。
车来了，司机探出头来打招呼。苏婉把石头递给我，让我抱着。她上了车，坐在驾驶室里，隔着窗户看着我。
我把石头递还给她。她接过去，抱着，看着我，眼眶红红的。
“远山哥，”她说，“我对不起你。”
我没吭声。
她又说：“孩子……孩子叫石头。你要是……要是哪天想看他，就去我娘那儿。我娘在，她知道。”
我还是没吭声。
车发动了，慢慢往前开。
她抱着孩子，隔着窗户，一直看着我。
我站在那儿，看着那车越来越远，越来越小，最后消失在山路的拐弯处。
风刮起来，冷得刺骨。
我站了好一会儿，才转身往回走。
心里头空落落的，又堵得慌。
第五章 两个月后，我回了趟老家
两个月后，开春了，雪化了，路通了。
我跟工头请了假，下山回老家。
不是为了苏婉。是为了那个孩子。
那句话我在高原上反复想了两个月——“孩子跟着你，能活成啥样？你一个人，能把他拉扯大？”
我想起我娘一个人拉扯我的那些年。吃不饱是常事，冬天冷得缩在被窝里不敢动，被人欺负了也只能忍着。我不想那个孩子也过那样的日子。
回到村里，我没回家，直接去了苏婉她娘那儿。
她娘家在村东头，三间土坯房，院子破破烂烂的。我推开门进去的时候，她娘正抱着石头在院子里晒太阳。
看见我，她娘愣住了。
“远山？你……你咋来了？”
我没吭声，走过去，低头看那个孩子。
石头比两个月前大了点，小脸蛋还是红扑扑的，眼睛又黑又亮。他看着我，也不认生，还伸着小手，嘴里咿咿呀呀的。
我伸手，轻轻碰了碰他的脸。
软的，热的。
“苏婉呢？”我问。
她娘低下头，半天才说：“走了。把石头扔下，就跑了。说是去南方打工，挣钱寄回来。两个多月了，一个电话都没打过。”
我愣了一下。
跑了？
把孩子扔下，自己跑了？
我看着石头，心里头说不清是啥滋味。
“这孩子……”她娘说着，眼眶红了，“我一个老婆子，能养他几年？我这身子骨，说不定哪天就……远山，苏婉对不起你，可这孩子……”
“我带走。”我说。
她娘愣住了。
“这孩子，我带走。”我又说了一遍，“我娘在老家，一个人。让她帮着带。农村教育和医疗都不行，孩子跟着我娘，好歹能有口饭吃。”
她娘张着嘴，半天说不出话。
我弯下腰，把石头抱起来。
他小小的，软软的，趴在我怀里，也不哭，就睁着那俩黑眼睛看着我。
我抱着他，转身往外走。
走到门口，她娘在后头喊：“远山！你……你不恨她？”
我停了一下，没回头。
“恨有啥用？孩子没罪。”
说完，我抱着石头，走了。
第六章 我娘看见石头，啥也没问
把石头带回老家的时候，我娘正在院子里喂鸡。
看见我抱着个孩子进门，她愣住了。
“远山？这……这是谁家孩子？”
“苏婉的。”我说。
我娘看着我，等下文。
我没多说，就把石头放到她怀里。
“她跑了。孩子没人管。您帮带着吧。”
我娘抱着石头，低头看着那个小东西。石头也看着她，俩人对视了一会儿，石头忽然咧嘴笑了。
我娘眼眶一下子红了。
“这孩子……跟你小时候一模一样。”
我愣了一下。
我娘没再问啥。把石头抱进屋，开始翻箱倒柜找那些年攒下的旧衣裳、旧尿布。
那天晚上，我睡在老家的炕上，听着隔壁我娘哄石头睡觉的声音，一夜没睡着。
第二天一早，我就回高原了。
走的时候，我站在院子里，看着石头被我娘抱在怀里。他还在睡，小脸埋在襁褓里，啥也不知道。
我看了好一会儿，转身走了。
第七章 我偶尔回去，慢慢就放不下了
那年秋天，我又回了一趟老家。
石头已经会爬了，满地乱爬，见啥抓啥。我娘在后头追着，累得直喘气。
看见我进门，石头停下来，仰着脸看我。那双眼睛又黑又亮，盯了我半天，忽然咧嘴笑了。
那一刻，我心里头某个地方，动了一下。
我在家待了三天。那三天，石头黏上我了。我走到哪儿，他爬到哪儿。我抱着他，他就咯咯笑，笑得口水都流出来。我把他放下，他就啊啊叫着，伸着小手要我抱。
走的那天，我娘抱着他送我到门口。他看见我走远，忽然哇地一声哭了。
我站住了。
回头看他。
他在我娘怀里使劲挣扎，伸着手，朝着我的方向，哭得满脸都是泪。
我看了好一会儿，转身继续走。
可那一路上，那哭声一直在耳朵里转。
第二年春天，我又回去了一趟。
石头会走了。摇摇晃晃的，跟个小鸭子似的。看见我进门，他愣愣地看了几秒，然后撒开两条小短腿，扑过来抱住我的腿，仰着脸喊：“爸爸！”
我愣住了。
我娘在旁边说：“我教的。总不能让他一直没爹。”
我低头看着他。他仰着小脸，眼睛亮亮的，等着我应。
我蹲下来，摸了摸他的脸。
“哎。”我说。
他笑了，笑得跟朵花似的。
那天我带他去镇上，买了个小拨浪鼓。他拿着，摇得咚咚响，高兴得满院子跑。
晚上他非要跟我睡，挤在我怀里，小手攥着我的衣角，睡得很香。
我躺在那儿，看着黑乎乎的房顶，想了很久。
这孩子，不是我的。
可不知道从啥时候开始，我已经放不下了。
那一年，我回去了三趟。夏天一趟，秋天一趟，过年一趟。
每次回去，他都长大一点。会跑了，会跳了，会说的话越来越多了。每次看见我，他都扑过来，喊着“爸爸爸爸”，高兴得跟过年似的。
有一回，我带他去镇上医院打预防针。他疼得哇哇哭，趴在我肩膀上，眼泪鼻涕蹭了我一身。打完针，我带他去小卖部买了个棒棒糖。他吃着糖，眼睛还红着，可已经笑起来了。
那一刻，我忽然想，这孩子要是病了，要是需要看医生，在村里卫生所能行吗？那地方就一个赤脚医生，啥设备都没有。发烧了就给打一针退烧的，咳嗽了就给拿点药片子。万一有啥大病呢？
这个念头冒出来以后，就一直在我脑子里转。
后来又有一回，他夜里发高烧，烧到三十九度多。我娘急得不行，抱着他往卫生所跑。我正好在家，也跟着去了。卫生所黑灯瞎火的，喊了半天才把医生喊起来。医生看了看，给打了一针退烧的，说天亮还不好就去县医院。
那一夜我抱着他，一夜没睡。他烧得迷迷糊糊的，嘴里喊着“爸爸”。我听着，心里头像被啥揪着。
天亮烧退了。可那天晚上，我做了个决定。
第八章 我决定，把他留在身边
那年开春，我没再回高原。
我去找工头，说不干了。工头愣了，说干得好好的，咋不干了？我说家里有事，得回去。
他没多问，结了工钱，让我走了。
回到老家，我娘看见我拎着行李进门，愣住了。
“不干了？”
“不干了。”我说，“回来找个近处的活儿。”
我娘看了我半天，又看了看在院子里玩土的石头，啥也没说。
后来我在县城找了个活儿，给建筑队打工，离家近，能天天回来。
每天早上我骑着摩托车去县城，晚上回来。石头天天在门口等着，看见我的摩托车就扑过来，喊着“爸爸爸爸”。我把他抱起来，放在摩托车前头，慢慢骑进院子。他高兴得咯咯笑，小手抓着车把，好像自己在骑车似的。
晚上我教他认字，用树枝在地上划拉。他学得慢，教十遍八遍才能记住一个。可他不烦，我也不烦。他记不住的时候就挠头，那小模样看着就让人想笑。
有时候夜里他睡着了，我坐在床边看着他。月光照在他脸上，小脸蛋圆圆的，睫毛长长的，睡得可香。
我就这么看着，看着看着，心里头那些年的疙瘩，好像慢慢就散了。
不是原谅苏婉。
是石头。
这孩子，啥也没做错。他来到这世上，带着那么多麻烦，可他啥也不知道。他只知道，有个男人叫“爸爸”，会抱着他，会给他买糖，会教他写字。
那他就是我儿子。
第九章 后来，石头慢慢长大了
石头六岁那年，开始上小学了。
开学那天，我送他去学校。他背着新书包，神气得很，一路上蹦蹦跳跳的。到了学校门口，他忽然停住了，仰着脸看着我。
“爸爸，别人都有妈妈，我咋没有？”
我愣了一下。
他看着我，等着答案。
我蹲下来，摸摸他的头。
“你妈去很远的地方打工了。等以后，她会回来的。”
他歪着脑袋想了想，问：“那她会给我买糖吗？”
我说：“会的。”
他满意了，转身跑进学校。
我站在那儿，看着他的背影，看了很久。
十岁那年，有一回他放学回来，问我：“爸爸，我是不是你亲生的？”
我又愣住了。
他说：“同学说的。他们说我是没人要的孩子，是你捡来的。”
我看着他，心里头揪了一下。
“你同学懂个屁。”我说，“你就是我亲生的。”
他看着我，眼睛亮亮的：“真的？”
“真的。”
他笑了，跑开去玩了。
那天晚上，我一个人坐在院子里，抽了很久的烟。
月亮又大又圆，照得满院子亮堂堂的。我想起那年雪地里，苏婉抱着他站在那儿的那个瞬间。那时候他才三个月，裹得严严实实的，小脸冻得通红。
一晃，十年了。
十二岁那年，他考上了县城的初中。成绩出来那天，他跑回来报信，高兴得脸都红了。
“爸爸！我考上了！全班第三！”
我那天正在修房顶，听见他喊，差点从梯子上摔下来。
晚上我买了肉，包了饺子，又给他买了个新书包。他吃着饺子，忽然说：“爸爸，等我长大了，挣了钱，我带你去北京玩。”
我说：“去北京干啥？”
他说：“去看天安门啊！你不是说没去过吗？”
我笑了。
“行，等你长大了，带我去。”
他使劲点头。
那天晚上，我躺床上，怎么也睡不着。
想起那年雪地里，我让他留下，让他娘走。那时候我以为，我只是不忍心让孩子受苦。
现在才知道，那时候我放不下的，不止是孩子。
是我自己。
第十章 再后来，他考上了大学
石头十八岁那年，考上了大学。
成都的大学，一本。
录取通知书寄到家里那天，他拿着跑回来，喊得整条街都能听见：“爸爸！爸爸！我考上了！”
我正在院子里劈柴，听见他喊，手里的斧头差点砸脚上。
他跑过来，把通知书递给我，手都在抖。
我接过来，看了半天，那些字我一个都不认识，可我知道，这是好事。
“好，”我说，“好。”
那天晚上，我把我娘也叫过来，一家三口吃了顿饭。石头一直笑，笑得嘴都合不拢。
吃饭的时候，他忽然问我：“爸爸，我能问你个事吗？”
我说：“问。”
他犹豫了一下，说：“我妈……她还在吗？”
我愣了一下。
他已经很多年没问过这个问题了。
“在，”我说，“应该还在。”
他低下头，没再问。
过了一会儿，他又抬起头，说：“爸爸，不管她在不在，你都是我爸。唯一的爸。”
我看着他，眼眶有点热。
“吃饭。”我说。
他笑了，低头扒饭。
去上学那天，我送他到村口。他已经比我高了，站在那儿，背着大包，拎着行李箱。
“爸爸，我走了。”他说。
我说：“嗯。”
他抱了我一下。那一下抱得很紧。
然后他转身，上了去县城的班车。
车开了，他隔着窗户冲我摆手。
我也摆手。
车越来越远，越来越小，最后消失在大路的尽头。
我站在那儿，站了很久。
风从田野那边吹过来，带着麦子的香味。太阳照着，暖洋洋的。
我想起那年雪地里，他那么小，裹在襁褓里，小脸冻得通红。
现在他长大了，要去上大学了。
我转身往回走。
走着走着，忽然笑了。
第十一章 苏婉回来过一次
石头大二那年，苏婉回来过一次。
那天我正在院子里收拾东西，忽然听见外头有人喊我。出去一看，一个女人站在门口，瘦，黑，穿着一身旧衣裳，头发也白了半边。
我看了半天，才认出来。
是苏婉。
她站在那儿，看着我，眼眶红红的。
“远山哥，”她说，“我……我回来看看石头。”
我没吭声。
她又说：“我知道我没脸来。可我……我就是想看看他。”
我说：“他在成都上学。”
她愣了一下，然后低下头。
“哦。”她说。
沉默了一会儿，她又抬起头，说：“远山哥，谢谢你。谢谢你把他养大。”
我没说话。
她站在那儿，眼泪流下来。
“我当年……对不起你。我没脸求你原谅。我就是……”
“行了。”我打断她。
她愣住。
“孩子大了，”我说，“你有啥话，自己跟他说去。他在成都××大学，××专业。你自己去找。”
她看着我，嘴唇抖着，说不出话。
我转身进屋了。
后来她有没有去找石头，我不知道。石头没跟我提过。我也没问。
那是我最后一次见她。
第十二章 去年过年，石头回来了
去年过年，石头回来了。
他现在在成都工作，当程序员，听说挣得不少。过年回来的时候，大包小包拎了一堆，给我买的衣裳，给我娘买的保健品，还有给村里小孩买的零食。
年夜饭是我娘做的，一桌子菜。我们仨围坐着，吃得热热乎乎的。
吃完饭，石头忽然说：“爸爸，我有个事想跟你说。”
我说：“啥事？”
他犹豫了一下，说：“我交了个女朋友。成都本地的姑娘。我们打算明年结婚。”
我愣了一下，然后笑了。
“好事啊。”
他看着我，说：“爸爸，到时候，你得来。”
我说：“那肯定。”
他又说：“婚礼上，我想让你坐主位。”
我看着他，没说话。
他接着说：“我跟我女朋友说过。我说我从小没妈，是我爸把我养大的。她爸她妈都理解。”
我心里头有点热，可我说不出话。
他又说：“爸爸，你就是我爸。亲爸。”
我低下头，端起酒杯，喝了一口。
酒有点辣，可咽下去，是暖的。
那天晚上，我一个人坐在院子里，看着月亮。
月亮还是那么大，那么圆，照得满院子亮堂堂的。
我想起那年雪地里，那个裹得严严实实的襁褓。想起他第一次喊我爸爸的样子。想起他坐在摩托车前头，咯咯笑的样子。想起他考上大学那天，拿着通知书跑回来的样子。
想着想着，我笑了。
笑着笑着，眼眶有点热。
远处传来烟花的声音，嗖嗖的，砰砰的，把夜空照亮。
我站起来，拍拍身上的土，进屋去了。
石头已经睡了，打着轻轻的呼噜。
我站在床边，看了他一会儿。
月光从窗户照进来，照在他脸上。二十多岁的大小伙子了，睡着的样子，还跟小时候一样。
我轻轻给他掖了掖被角。
然后躺回自己床上。
闭上眼睛，睡着了。
那一夜，睡得特别踏实。
第十三章 后记
这就是我的故事。
没啥曲折离奇的，就是一个普通男人，过了半辈子普通日子。
那年新婚夜的事，现在想起来，已经没那么难受了。那时候的心凉，那时候的委屈，早就被后来的那些暖，一点一点地填满了。
苏婉有她的苦，我有我的路。她不欠我的，我也不欠她的。
那个孩子——石头，现在是我儿子。不是我生的，可是我养的。二十多年了，一把屎一把尿拉扯大的。
有时候我问他，你想不想找你亲妈？他说，不想。你就是我爸。
我说，那万一你亲妈来找你呢？
他说，来了也是客。你是家。
我听着，心里头啥滋味都有。
去年他结婚，我去成都参加了婚礼。他媳妇是个好姑娘，长得秀气，说话和气，见了我喊爸，喊得挺亲。
婚礼上，他让我坐主位。敬酒的时候，他对着我，喊了一声“爸”，眼眶红红的。
我点点头，啥也没说。
怕一开口，眼泪就下来。
现在他有了自己的小家，一年回来一两趟。每次回来都带东西，给我买这买那，让我别省钱，该吃吃该喝喝。
我嘴上说，花那冤枉钱干啥。可心里头，美得很。
有时候夜里睡不着，我会想起那年的事。
想起新婚夜那盏红烛，想起高原上那些白茫茫的雪山，想起雪地里那个抱着孩子的女人。
想着想着，又会想起石头。
想起他小时候的样子，想起他喊我爸爸的样子，想起他考上大学那天跑回来报信的样子。
想着想着，就笑了。
这辈子，值了。
（全文完）
热门跟贴