1989年10月18日，上海锦江饭店。
电梯门打开，一位白发苍苍的中国老人走出来。等在门口的是一个高鼻梁的美国人，头发也白了，但腰板挺得笔直。两人对视的那一瞬间，整个大厅安静了。
美国人往前迈了一步，伸出手。他的手在抖。
“高先生，我们终于见面了。”
中国老人握住那只手，点点头，没说话。他想起二十四年前的那天，自己从瞄准镜里看着这架飞机，越看越近，近到几乎撞上。
那时候，他们一个是猎人，一个是猎物。
如今，两只手握在一起，握了很久。
美国人开口了，声音有点发颤：“你当时是怎么想的？在那么近的距离打我，正规空战根本没有这种打法，你不怕死吗？”
中国老人笑了，嗓门洪亮：“怕死？我那时候想，撞也要把你撞下来！”
美国人愣了两秒，然后也笑了。他后来对人说，这个答案，他想了二十四年，今天终于明白了。
这个中国老人叫高翔，海军航空兵一等功臣。美国人叫菲利普·史密斯，当年美军王牌飞行员。
他们的故事，得从1965年说起。
那年9月20号，海南岛。
上午10点47分，雷达报警：一架美军F-104C战斗机侵入中国领空。这种飞机是当时世界上最先进的玩意儿，时速两千多公里，能飞两万米高，带着四枚响尾蛇导弹，是美国空军的王牌装备。
高翔接到命令的时候，正在值班室待命。他一跃而起，和副大队长黄凤生跳进歼-6战机，双机起飞。
歼-6是国产第一代超音速战斗机，跟F-104C比，速度慢一截，飞得矮一截，武器只有三门航炮，没有导弹。用这玩意儿打F-104C，就像骑着自行车追摩托车。
高翔不管这些。升空后，他主动扔掉副油箱，减轻重量，打开加力往前冲。
五十公里，三十公里，二十公里——他看见了。前方那架银灰色的F-104C，正在海南岛边上划“S”形，飞得漫不经心，显然没发现自己被盯上了。
高翔切了个半径，从侧后方摸上去。一千米，是航炮的有效射程。他没开火。五百米，敌机还在他瞄准镜里晃。他咬着牙，继续往前逼近。
那时候他脑子里只有一个念头：近了才准，近了才狠。远了打不中，打中了也是挠痒痒，还不如不打。
三百米，两百九十米——他按下了炮钮。
咚咚咚咚咚咚——三门航炮同时开火，炮弹像水一样泼出去。打到七十四米的时候，敌机左翼被击中，瞬间炸成一团火球。高翔还在按着炮钮，一直打到三十九米，才猛地拉起操纵杆，贴着爆炸的气浪冲上去。
后来判读照相枪胶卷，数据出来的时候，在场的人都倒吸一口凉气：开火距离二百九十一米，命中距离七十四米，脱离距离三十九米。这个距离，在世界空战史上都是绝无仅有的——再晚一秒钟，两架飞机就撞上了。
高翔的飞机被敌机碎片崩了五十一个洞，右发动机当场停车，左发动机也受了伤。他硬是靠一台发动机，把飞机开回机场，稳稳降落。
下来之后，地勤围着飞机数那些窟窿，有人问他：“高大队，你就不怕回不来？”
高翔说了一句话，后来传遍了海军：“死就死了吧，撞也把它撞下来。”
那边厢，史密斯在飞机爆炸前一瞬间弹射跳伞，落在海里。海南民兵早就在岸边等着了，他一上岸，立马被活捉。这位美军王牌飞行员，就这么成了俘虏。
消息传到北京，毛主席高兴，周总理高兴。那年10月，高翔被接到北京，参加国庆观礼。10月3号，周总理在人民大会堂接见他，握着他的手说：“你们打得很好，打出了军威，打出了国威！”
10月10号，毛主席也接见了他。主席笑眯眯地问：“是谁打下史密斯的？”
高翔说：“主席，是我们集体打下的。”
笑了：“好，很谦虚，你们都是新中国的一代天骄！”
高翔后来回忆，那是他这辈子最幸福的时刻。
史密斯被俘后，一直关在中国。
他住的单间，有床有桌，伙食不错，还能看书看报。刚开始他天天琢磨怎么逃跑，后来发现跑不了，干脆静下心来看书。他读了很多马列著作，读毛泽东选集，读中国历史。七年后被释放的时候，他已经能用中文说几句简单的话了。
1972年2月，尼克松访华。
飞机落地前，尼克松跟基辛格交代了一件事：到了北京，要向中方提出释放美国被俘人员。他列了一份名单，里头有两个人是1952年被俘的美国特工，还有一个人，就是史密斯。
周总理听完尼克松的请求，笑了笑，说：可以，为了表达中方对中美邦交的诚意，我们愿意释放史密斯。
1973年3月，史密斯走出监狱大门，登上回美国的飞机。
他回国后，在军校进修，重返蓝天，后来晋升上校。但他心里一直憋着一个问题：当年那个中国飞行员，为什么敢在三十九米的距离上开炮？这违反一切空战常识，这不合理，这……太疯狂了。
这个问题，他想了十六年。
1989年，机会来了。那年10月，史密斯跟着一个美国代表团访华。他通过有关部门提出请求：想见见当年击落我的那位中国飞行员。
高翔这时候已经离休了，住在青岛干休所。接到通知的时候，他正在院子里遛弯。一听这话，他乐了：“见！怎么不见？都过去二十多年了，见见老对手。”
10月18号，上海锦江饭店。两个老人见了面。
开头那段对话之后，两人坐下来喝酒。酒过三巡，史密斯又问了一遍：“高先生，你当时到底怎么想的？那么近的距离，太可怕了。”
高翔放下酒杯，一字一句说：
“我们中国军人，敢用命保家卫国。这就是我能打败你的根本原因。”
史密斯沉默了半天，点点头。他后来说，这句话，他信了。
临走时，高翔送给他一架歼-8Ⅱ战机模型。史密斯送给他一张签名纪念封，上面写着“美国海军军舰首次访问上海纪念”。
两人在照片背面各自题字。高翔写的是：“昔日椰林空战是对手，如今锦江握手是朋友。”
这张照片，后来一直摆在高翔家客厅最显眼的地方。
2026年1月9日，高翔在辽宁盖州去世，享年九十五岁。
消息传开那天，网上很多人转发当年那段空战视频。黑白影像里，两架飞机高速接近，一团火光炸开，降落伞缓缓飘落。
有人翻出他晚年接受采访的视频。记者问：您这辈子最骄傲的是什么？
高翔想了想，说：“我骄傲，我曾是海空雄鹰团的一员。”
然后他又补了一句：“我这一生最大的荣耀，便是身上的军装。”
视频里，老人穿着旧军装，胸前挂满勋章，腰板挺得笔直。
有人说，三十九米那个瞬间，是人类空战史上的一个奇迹。其实那不是奇迹，那是一个中国军人，在保卫自己领空的时候，根本没给自己留退路。
他算的不是生死，是国家的尊严。
史密斯晚年接受采访，有人又问起当年那场空战。他说了这么一段话：
“我被击落后一直在想，什么样的军队，才能培养出这样的飞行员？后来我明白了——他们不是在为某个人打仗，他们是在为身后那片土地打仗。”
这话，说得在理。
参考信息来源： 本文综合参考了《解放军报》、央视新闻、澎湃新闻等媒体关于高翔同志逝世的相关报道，以及海军航空兵战史资料、《党史博览》杂志刊发的《海空英雄高翔：击落美军战机后单发落地创造世界奇迹》等文献。
热门跟贴