2016年9月27日清晨，湖北洪山监狱的大门第一次为76岁的牟其中敞开。值班干警递过手续时轻声提醒：“出来吧，自由了。”老人抬头答了一句：“远未到终点，我还要继续追风。”这一幕被同监区的服刑人员反复提起，仿佛宣告一段尚未画句号的传奇。要理解他何以屡败屡战，还得把时间拨回到上世纪七十年代末。
1979年，牟其中结束了第一次八个月的关押，当时他三十九岁。那段“思想解放”的噪音刚刚传入大巴山，他却抢先抛出激进政论《中国向何处去》，结果被扣上“鼓吹资产阶级自由化”帽子。出来后，他摸索到商品流通的缝隙，用一张“包换卡”在万县开出一家中德商店——这招今日看来不过是延长退换货期限，在当年却极新鲜。顾客一边抱怨“这小伙子太会忽悠”，一边把钱仍塞到柜台。生意滚起来，他尝到第一口甜头。
1983年，他跑到重庆低价收进一批铜钟，又用火车托运直达上海。那趟车厢里装的不是几十件，而是整整一车皮。到了上海滩，每只钟售价翻了五倍，净利足够在家乡买下半条街。偏偏好运与风险同在，地方有关部门给他贴上“投机倒把”标签，第二次牢狱之灾由此降临。十个月之后，人放了，名声却更响。“坐过班房”的故事被他自己说成“负面品牌”，投融资时反倒成了另类背书。
1988年，南德经济集团注册。注册资本只写了几百万，宣传册却敢标“一期计划投资一百亿”，把胸口拍得山响。有人疑惑数据不对，他笑着反问：“胆子小能成事？”彼时外向型经济刚起步，外汇短缺，空子挤一挤就能通往财富自由。1989年，中苏边境满洲里火车站上演了一幕罕见调度：上千节车皮载着锅、碗、瓷砖、羽绒服一路北上，换回四架图—154客机。报纸惊呼“以货易机，创汇神话”，他则暗自估算下一笔更大的单子。
“放卫星”“炸喜马拉雅”“搬空三峡人”——那些听上去天方夜谭的口号是牟其中保持媒体热度的武器。可玩大了，总有人看不下去。1996年开始，关于“首骗”的传闻从湖北金融圈冒出。1997年9月，《大陆首骗牟其中》登上杂志首页，把矛头指向一连串“信用证”。逻辑并不复杂：湖北轻工出面申请信用证，提供的进口合同、提单全是牟其中幕后一手炮制。银行按单付款，7500万美元落到南德账上，实物却根本没入境。对外贸单据流程稍有了解的人都知道，这一操作走的是监管空档，但法律底线终究踩不得。
1999年底，武汉市检察院把案卷移交法院。2000年5月，判决书给出“无期徒刑”，3年后减为18年。第三次入狱，最久，也最沉闷。狱友回忆，他清晨五点就起，跑圈、俯卧撑，随后阅读《资本论》《美国公司法》交替进行。有人问他图啥，他淡淡一句：“下一次机会，总要有人先看见。”听上去依旧锋芒毕露，却夹杂无奈。
值得一提的是，牟其中在服刑期间持续给外界投递手稿，几十万字文稿最终只刊出寥寥数篇，但他了解外部变化的渠道从未中断。智能手机兴起、电商狂飙、资本市场轮番扩张，他都在小本子上做标记。有人因此推测，假释之后他会立刻重启南德。结果，现实比传闻要平静。2017年初，他住在北京一处朋友提供的四合院，见媒体只谈读书体悟，偶尔引用希罗多德：“命运若把人抛上云端，也可能在下一秒把他摔得粉碎。”
法律层面，他已支付全部罚金，南德主体资格尚存但早成空壳；社会层面，银行授信、地方支持、合作伙伴，对一名年过古稀的前“首骗”不可能再青眼相加。资金链、信用、项目储备三大件全部归零，所谓“东山再起”绝非换个名字就能成。更现实的问题是身体。76岁出狱，看似精神矍铄，实则心脏和关节都有老伤。商场竞争赶时间，创业者往往熬夜拼体力，这一点年龄骗不了人。
有意思的是，他仍然坚持每天写计划书。一份流传出的《再造南德纲要》显示，他设想利用区位优势在中缅边境建设“澜沧江经济特区”，核心是以“大宗物资互换”解决中国西南和印度洋出海口的物流难题。听上去隐约有当年“货换飞机”的影子，却少了当年国际贸易仍存缝隙的环境。如今金融监管更加严格，外汇结算、海关申报全程电子留痕，再复制九十年代的老路几无可能。
试想一下，如果他早生十年，或许真能像胡雪岩那样成就更大商业帝国；可若晚生十年，互联网大潮汹涌，他未必赶得上技术浪尖。时代给出的窗口与个人禀赋之间，总有误差。牟其中曾自比“孤舟逆水”，三次沉没，三次再起，但现在的水流已换方向。创业需要的不仅是胆量和远见，更要恪守规则。踏空一次，可能是运气；连栽三回，那便是思路有误。
很多人喜欢把他与褚时健相比：一个走出监门后改种橙子，最终在新赛道收获歉疚与尊敬；另一个则依旧谈千亿蓝图，却迟迟未见实质落地。两条道路谁更高明，旁观者自有判断。84岁的年纪，留给牟其中的时间确实不多，南德旧部不少已各奔前程。即使偶有聚首，也难撑起昔日那支“贸易敢死队”。
中国改革开放四十余年的商业史，像一面镜子映出了先行者的光与影。牟其中不缺想象力，也不乏冲劲，缺的是与市场规则和制度演变同步升级的敬畏。如今再谈“东山再起”，更像是一句诗意口号。财富、荣耀、桀骜与挫败交织，终究落点在如何与时代相处。或许，对牟其中而言，真正的续篇不在于重建哪家集团，而是能否在晚年静下心来，写完那部他反复规划的《企业文明论》，把跌宕半生的得失留给后来者评说。
热门跟贴