文/幸福娃
公元1047年，宋仁宗庆历七年。
一个叫章惇的年轻人，在开封府的相国寺里闲逛。他走到一个卖旧书的摊位前，随手翻了翻一堆破旧的卷轴。突然，他的手停住了。
那卷轴上的字，他认得。那是王羲之的字。
章惇心跳如鼓。他知道自己发现了什么——这不是普通的拓本，这是《淳化阁帖》的原拓，而且是枣木原版的拓片。
他强压着激动，装作漫不经心地问：“这个，多少钱？”
摊主抬眼看了看，随口说了个价。
章惇掏空了身上所有的钱，把那几卷破旧的拓片买了下来。
这个故事被记录在《却扫编》里。章惇后来成了北宋的宰相，但让他名留青史的，不是他的政治成就，而是他抢救下来的这几卷《淳化阁帖》。
九百多年后，当我们谈论王羲之，谈论中国书法，我们谈论的，其实都是这部帖。
因为没有《淳化阁帖》，就没有我们今天所认识的王羲之。
时间倒回公元992年，北宋淳化三年。
那一年的春天，翰林院里燃起了一场大火。火势不大，很快被扑灭，但烧掉了一批前朝的旧档案。
当时的皇帝是宋太宗赵光义。他站在翰林院的废墟前，看着那些被烧成灰烬的文书，沉默了很久。
然后他做了一个决定：把宫中珍藏的所有名家书法，全部变成一本书，刻在木板上，拓印成册，分赐给近臣。
这个决定，改变了中国书法的命运。
在此之前，书法的传承靠的是师徒相授，靠的是临摹真迹。但真迹只有那么几件，普通人一辈子也见不到王羲之的一个字。能得到一件唐人的摹本，就已经是莫大的幸运。
在此之后，王羲之、王献之、钟繇、张芝、索靖、欧阳询、褚遂良、颜真卿、柳公权……四百二十件真迹，被刻在同一套帖子里，分成了十卷，流传天下。
这套帖子，就是《淳化阁帖》。
它被称为“法帖之祖”。不是因为它是最早的刻帖——在它之前也有零星的刻帖。而是因为它是第一部系统整理、大规模刻制的法帖，是所有后世刻帖的源头。
我们今天说的“帖”，就是从《淳化阁帖》开始的。
如果没有《阁帖》，王羲之会是另一个人
你可能会问：王羲之的书法，不是早就有了吗？《兰亭序》不是早就写出来了吗？为什么说没有《淳化阁帖》就没有王羲之？
这个问题，问到了关键处。
王羲之生活在东晋，去世后三百多年，才到了宋朝。这三百年里，他的书法靠什么流传？靠真迹，靠临摹，靠口耳相传。
但真迹会坏。纸会烂，绢会朽，战火会烧，时间会蚀。到了唐代，李世民派人搜罗王羲之的真迹，据说得到了三千多件。但到了宋代开国，只剩下一百多见了。
而且，这些真迹都在皇宫里，普通人看不到。地方上的读书人想学王羲之，怎么办？只能靠临摹本。但临摹本也有好坏，有精良的唐摹，也有粗劣的宋摹。你学的是谁的本子，你看到的就是谁理解的王羲之。
《淳化阁帖》改变了这一切。它把宫里的真迹，变成了可以复制的拓本。虽然拓本比不上真迹，但它保留了原作的结构和笔意。而且，它可以大量复制，可以流传到全国各地，可以进入每一个读书人的书房。
从此，天下的学书者有了一个共同的范本。他们临的是同一套帖，学的是同一个王羲之。王羲之的形象，就这样被固定了下来，成为一千年来中国人共同的记忆。
如果没有《淳化阁帖》，王羲之可能会像钟繇那样，只剩下几件传世作品；可能会像张芝那样，只剩下一个名字；可能会像索靖那样，成为少数专家的研究对象。
但有了《淳化阁帖》，他成了“书圣”。
一场关于真伪的官司，和帖子的命运，《淳化阁帖》刻成后，宋太宗把它赐给近臣。能得到一部阁帖，是莫大的荣耀。王钦臣曾经用五十千钱买了一部，在当时已经是天价。
热门跟贴