丞相府的烛火，是整个蜀汉最熬人的东西。
诸葛亮一口血喷在地图上，不是因为丢了街亭，也不是因为死了个赵云，而是为一个叫张苞的年轻人。
这件事怎么看怎么不对劲。
一个运筹帷幄、看惯了生死离别的统帅，怎么会为一个晚辈的死，激动到形神崩溃的地步？
这口血，吐得实在太蹊跷，里头藏着一个被历史和小说联手埋下的巨大秘密。
在《三国演义》这本家喻户晓的故事书里，张苞的出场，那是自带光环的。
他是张飞的儿子，一杆丈八蛇矛使得虎虎生风，简直就是他爹年轻时的翻版。
刘备为了给关羽报仇，起大兵打东吴，张苞和关羽的儿子关兴，俩人一块儿，成了蜀汉军队里最亮眼的“星二代”。
他们的亮相，不只是两个小伙子参军那么简单，那是一种信号，告诉所有人，桃园结义那帮老家伙的精神，后继有人了。
夷陵那场大火烧得蜀汉元气大伤，但也成了张苞的个人秀场。
东吴大将谢旌出来叫阵，张苞上去就干，三十个回合不到，一矛就把对方挑了。
紧接着，吴将夏恂想搞偷袭，又是张苞，从斜里杀出来，一声吼，跟当年他爹在长坂坡前似的，一矛就把夏恂捅了个透心凉。
之后还活捉了吴将崔禹。
这一仗打下来，年轻一辈里，他的风头无人能及。
刘备死后，诸葛亮扛起北伐的大旗，张苞更是他手底下最锋利的一把刀。
第一次北伐，他打先锋，连着斩了曹魏的薛则和崔谅，给大军开路。
那杆蛇矛，在战场上挥舞起来，魏国兵将看见了，都以为是张飞再生，心里先就虚了三分。
第二次北伐，他虽然没再拿下人头，但一直跟着诸葛亮，跟关兴、姜维他们，是丞相中军大帐最靠得住的保镖，郭淮、孙礼这些魏国名将，谁也别想轻易靠近。
在老罗的故事里，张苞这辈子，战功累累，斩将五员。
他姐姐还是后主刘禅的皇后，正经的皇亲国戚。
这么一个有本事、有背景、又年轻忠心的将领，简直就是蜀汉复兴的希望。
所以，当这么个希望的火种，不是轰轰烈烈战死沙场，而是追个敌人不小心掉山沟里摔死了，这事儿就显得格外憋屈。
诸葛亮听到消息，先是大哭，然后吐血，最后直接晕过去，也就说得通了。
他哭的，哪里是张苞一个人，他是哭整个蜀汉青黄不接，哭自己撑得太辛苦，哭这老天爷不开眼，把唯一的火苗给掐了。
可故事终归是故事。
咱们把小说合上，去翻翻陈寿写的《三国志》，在《张飞传》的末尾，找了半天，关于张苞的记载，就那么冷冰冰的五个字。
“长子苞，早夭。”
没了。
就这五个字。
他当过什么官？
打过什么仗？
哪年生的？
哪年死的？
一概没有。
这五个字，像一盆冰水，把小说里那个热血沸腾的战神形象，浇了个透心凉。
“早夭”这两个字，在史书里是有讲究的。
意思就是还没成年，或者刚成年没多久就死了，根本没来得及在历史上留下任何痕迹。
也就是说，真实历史上的张苞，大概率连战袍都没穿过，更别提上阵杀敌，斩什么魏国大将了。
他的人生，可能就是在成都城里一个普普通通的贵公子，还没来得及施展抱负，就病死了。
那个在夷陵战场上纵横捭阖的猛将，那个在祁山道上护卫丞相的先锋，全都是后人编出来的。
诸葛亮那口惊天动地的血，是为一个根本不存在的英雄吐的。
这事儿就更有意思了。
罗贯中为什么要费这么大劲，去虚构一个完美的张苞？
他图什么？
答案，得回到诸“葛亮”本人的处境里去找。
公元223年，刘备在白帝城托孤，把一个烂摊子扔给了诸葛亮。
当时的蜀汉，是个什么光景？
开国的元老们，关羽、张飞、马超、黄忠、法正，一个个都凋零了。
能打的第二代，赵云已经老了，魏延虽然能打，但诸葛亮始终不太放心。
诸葛亮每次带着兵出祁山，都像是一个孤独的赌徒，手里没几张好牌，却要跟兵强马壮的曹魏对赌国运。
他朝帐下看去，满眼都是些老面孔。
他心里比谁都急，蜀汉太需要新鲜血液了，太需要一个能扛起大旗的年轻人，来鼓舞士气，来让天下人看看，汉室的香火，还没断。
可现实是，根本没有这样的人。
关羽的儿子关兴，虽然在历史上确有其人，也当了官，但也是英年早逝。
蜀汉的人才断层，是压在诸葛亮心头最重的一块石头，比司马懿的几十万大军还重。
就是在这种绝望的背景下，罗贯中出手了。
他不能改变历史，但他可以在文学的世界里，给诸葛亮，也给所有为蜀汉惋惜的后人，一个安慰。
他把张飞的勇猛、忠诚，完美地复制到了张苞身上，把他塑造成一个理想的继承者。
这个虚构的张苞，他的存在，本身就是一针强心剂。
他让读者们觉得，你看，老一辈英雄虽然不在了，但他们的儿子顶上来了，这事业还有希望。
这是一种非常符合中国老百姓“父债子还、父志子承”的传统观念的创作。
所以，我们再回头看诸葛亮吐血那一幕，就全明白了。
诸葛亮哭的，是他内心深处那个最渴望的希望，破灭了。
这个希望，就是由张苞这个文学形象所代表的“后继有人”。
张苞的死，在小说里，就像是上天给诸--葛亮开的一个最残酷的玩笑。
它告诉诸葛亮，就算你机关算尽，就算你鞠躬尽瘁，也斗不过天命，也弥补不了人才凋零这个硬伤。
那种拼尽全力却看不到未来的无力感，才是最折磨人的。
诸葛亮的吐血，不是身体的病，是心里的绝望，是“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”这句话，提前在他自己身上演了一遍。
张苞，一个活在小说里的“战神”，一个在史书上只留下五个字的年轻人。
真实的他，是蜀汉人才凋敝的悲剧缩影。
虚构的他，则是后人对那个英雄时代最后的执念与不甘。
历史的空白，最后还是靠文学的想象力给填上了。
而这想象的背后，是一个王朝在黄昏时分，最真实、最沉重的一声叹息。
那个被虚构出来的战神死了，而他的儿子张遵，在数十年后，作为蜀汉的守将，战死在绵竹，陪着这个王朝走完了最后一程。
热门跟贴