2022年3月开始，YOU成都都会基于自己的观察推出该年度女性专题栏目。这个三月，我们决定记录一群“转身”的女性。
“转身”绝非简单的退休或换工作，它是主动的、有温度的、且极具生存哲学的人生再定位。
这些女性她们未必都有光鲜的履历或圆满的退局，有人在职场行业里辗转，有人在事务性的琐碎里摸爬滚打。她们只是某一刻决定转身，回到更具体的生活中去，选择另一种劳动方式、一种能看见具体成果的日常——通过日复一日的清扫、擦拭等等，用双手确认“我在好好活着”“我在改变环境”，从而获得更简单、更踏实的快乐。
这是她们的选择，也是她们重新找到的锚点。
第一期，我们跟担任会计数十载，却在61 岁转身成为保洁员的董阿姨聊了聊。
上世纪60年代生人，曾学过裁缝，后专职会计岗位多年。61岁那年，她转身成为一名扫尘拭灰的保洁员。
早晨的城西写字楼还静谧，现年六十二岁的董阿姨已踏入职场。八点半，她和搭档便穿梭在各个楼栋与楼层的办公室，手里抓着抹布，有时又是扫把或者拖布，具体的工作内容完全取决于地面卫生情况。中午稍作休整，五点半收工回家，这样的节奏她已持续了半年。
做保洁之前，董阿姨是一名老会计，退下来后，锻炼占据了她的生活重心——白天，去游泳；晚上，去练瑜伽。去年，她忽然跟家里人说自己在家附近找了份工作，过条街就是上班地点。同样退休的丈夫开始很反对，毕竟一把年纪了，何必再折腾。
事实上，公司最初也犹豫了，团队里都是正值壮年的“五十代”嬢嬢，年过花甲的董阿姨是个不折不扣的超龄上岗者。
01/
有题就解题，这就是人生。
2024年3月，董阿姨正式领养老金，小叔子、小姑子都说，“董姐，你总算是解放了。”
董阿姨本人倒是无感，如果非要说个一二，那领退休金确实是值得高兴的事。正式退休前，她是一名会计。她曾在一家民营水处理设备厂待了最久，后来老板决定转型关停实体，厂里也随之调整了业务方向。在“裁员”一词还未流行的年代，董阿姨眼见年轻同事们纷纷离去，也目睹了老同事为争取补偿，与老板反复交涉、拉扯。
·年轻时候的董阿姨
董阿姨没有这档子事与那档子事，就算没有工厂了，但凡营业执照没注销，就要报税，就需要会计。于是，她被留下来了。
董阿姨是一个幸运儿。厂子没了，有活儿，但活儿不多，偶尔跑跑国税局、地税局。孩子开始在外兼职做家教，她和丈夫只是不定期给点补贴，经济压力小了很多。机构改革后，国税与地税合并统一称为税务局，原地税局职能已整合并不再单独存在，不用一企两家跑了。按她的话说，“刚刚松活点，看到在变好，哪晓得……”
临近过年，留在仁寿老家的老父亲咳得厉害，最初只以为是寒冬天感冒了，吃点感冒药、咳嗽药在床上躺了两天就没事了。结果，躺了两天，老父亲不怎么吃喝，甚至爬也爬不起来了。董家兄弟姊妹都在成都，接到老母亲的电话，赶紧回老家把老父亲接到成都来看病。
董阿姨说，每个月本来耍耍搭搭挣点钱，要是自己一个人根本扛不住，姊妹多有姊妹多的好处，大家轮流分摊减轻了很多压力。没料到老父亲的求生意志并不强，并不配合治疗，他想到自己年纪那么大了，没有救治的必要了，不想大家花冤枉钱。同病房的其他病人家属说了老父亲一顿，反倒把他说醒了。
·步入中老年的董阿姨
“是嘛，他的病不是治不了的绝症，有病配合治疗就好了。”
有病治病，有题解题，这是董阿姨刻在骨子里的生活态度。她有过无助、羡慕与愤怒，却从没对自己灰心过。
02/
小镇姑娘上成都，没在怕的。
自上世纪八十年代进城到成都，董阿姨的这份心气没变过。高中毕业后，她在老家仁寿“混”了段时间，跟着就来成都了，她也是兄弟姊妹里最早进城的。
就是在老家这段时间，董阿姨错过了“搞事业”的第一个机会。场上的老中医看她伶俐想收她为徒，董阿姨还在药铺实习过几天。那时，基层农村或城市社区的老一辈中医，普遍带有赤脚医生的职业气质，他们往往是“中西医结合”的全能型选手，既抓药，又打针。董阿姨怕打针，更怕给别人打针，她怕把人给打坏了。
进城怕不怕呢？董阿姨却不以为意：认得到字就认得到路，各人有脚有手，不知道有什么好怕的。
到了成都，寄宿在表姐家，她帮忙照顾年纪还小的表侄。几年后，经亲戚介绍认识了家在三环外的丈夫，慢慢搬出表姐家建立了自己的家。
·裁缝时期的董阿姨（左）
有家了就得养家、糊口。必须找一份安全的、稳定的工作。她选择学裁缝，门槛不算高，也是当时女性最普遍的谋生方式。董阿姨到离家不远的西门土桥制衣厂打衣服，衣服都是大厂外包出来的业务。裁、缝、烫……她熟练掌握每个环节后，被提为组长，手里管几十个工人。讲求高效的流水线作业方式把人按在原地，很难脱身休息片刻。上厕所都要过跑，经常加班错过饭点，肚子饿得痛，没多久人就得了胃病，虽然后来只管理工人，她自己不用打衣服。直到现在，她反反复复会念：三餐要吃匀净，千万不要熬夜，不然你以后就知道了。
每月月底，董阿姨要做工人的工作量交给厂里的会计算工资，但她根本不知道“会计”具体是干嘛的，只是一个劲儿地问和打听。
在她的认知里，做这份工作的人天天坐在办公室，一杯茶、一张报纸，就把活儿给干了。董阿姨多少有点羡慕，“所以，人凡事还是要多问几句呢。我跟那个同事说，这么安逸，以后我也要去当会计”。
上世纪90年代初，中国处在体制转型期，会计是一份黄金职业，既是国企工厂的“铁饭碗”核心岗，也是市场经济初兴时的稀缺专业岗。
1993年《会计法》开始实施，会计持证上岗成了硬性要求，同时，证券市场兴起。董阿姨借了800元从服装厂辞职，脱产在四川省商业专科学校（该校与成都理工学院、成都有色地质职工大学合并组建为新的成都理工大学，并在此基础上成立商学院）进行为期几个月的会计课程培训。那一届，来自金牛乡的学员多达百人。
期间，她趁假日偶尔骑车回家，几岁的女儿竟认不出妈妈，只喊她“董阿姨”。
·学习会计课程时与同学们的合照（第二排最右为董阿姨）
真正干上会计这行，董阿姨才明白，哪有只是坐办公室那么轻松。电算化浪潮没袭来之前，大家都用算盘和手工账本。老一辈师傅视账本为秘宝，锁得严严实实，不太轻易放手让晚辈接触。“你以为！是不是个人还不得给你看。”
董阿姨不怕，她相信只要自己踏实、好学、肯干，不靠人，人自会靠近。为了照顾家庭，除专业对口，她的择业要求就是——离家近。村里挺多工厂的，董阿姨后来在水处理设备厂，一待十多二十年，直到老父亲生病的那段时间，活也越来越少。
为什么不走出再发展发展？就这样老老实实待在原地？董阿姨说，想照顾家多点，其他根本没想那么多。她也曾遇到过第二次“搞事业”的良机，村委会缺会计，一位村里的长辈问她要不要试一试？
“我哪行啊？”出于某种不自信以及对重大责任的惧怕，董阿姨当即回绝了。时间过去太久了，偶尔还会说起这件事，二妹说她倒是想去，哪里有这样的机会呢？董阿姨说，有啥呢，过去就过去了。
老父亲病治好接回老家后，其实，董阿姨真的去“闯”过，虽然不是北漂、沪漂、深漂，她为自己找到了一份离家十公里外的会计师事务所的全职工作。公司里好多是刚毕业的会计专业学生，作为一名老师傅，带新人是她的主要工作。
“你想大家年纪轻，到税务局报税，工作人员问到一些事项、问题，没应对的经验，容易说不清楚。我平常就这儿跑那儿跑，还是挺安逸的”。她最后放弃这份工作也是因为远，用她的话说：一年365天，天天上下班都要花一两个小时，不安逸。
既然决意一闯，只能日夜兼程。出来闯荡的董阿姨根本停不下来，凭老前辈的介绍找了一家离家近的创业公司。公司虽然离家近，但这次跑得更远了。她常常要坐五六个小时的车，一路颠簸跑到小金出差。那时的她，其实已经迈入了“五十代”。
她大包小包地拎回家，各种干鸡油菌、干茶树菇、干牛肝菌……像收山货的商人似的，跟家人眉飞色舞地讲述在外吃到的新奇滋味：哪些独特的烹饪手法，哪些出人意料的食材搭配。至于身体不舒服、沿途要经过的险况，她轻描淡写几句便带过了。
03/
从算盘到拖布，动起来才活泛。
董阿姨确实是会计行业的“跑堂高手”，整天东奔西跑核对数据、递交资料，但是她自己也喜欢在外跟不同的人打交道。
都说“干一行恨一行”，那么多年的工作下来，天天面对那些让人头晕目眩的数字不会厌烦吗？她说，“有啥子喃，要挣钱过生活，哪一行不是这样？和其他更辛苦的行业比起来，我这个已经很轻松了。”
·正在工作的董阿姨
总有很多糟心的时候。董阿姨亲历了中国会计行业的“数字化革命”，从账靠手写账本、算账靠算盘，到利用电脑和专用财务软件做账目、填报表。
她不懂拼音，就死磕五笔输入法。用友、金蝶第一代电算系统刚推出，她就逼着自己跟上浪潮，快速上手使用。每次她自己找师傅安装软件，电脑出问题，系统不兼容、黑屏死机，赶上报税截止日，急得人发冷汗。
电算化后，报账流程的确简单便捷了，以前手工做账，有时活多了，她感觉记忆力、思考力都不够用。但无论是任何时代，无可厚非都需要经手这些数字的人必须认真、仔细、负责。
也正是在那几十年里，董阿姨习惯了面对变化，所以练就她如今麻利的手脚，更让她养成一种主动变的性格。或许，正是公司看好她这股劲，才把她留了下来。
“你不要瞧不起。”就算是螺丝壳，里面也有道场。她自己入行后才了解到有的嬢嬢靠保洁月收入并不少，不过也很累。
董阿姨说她满意现在的工作状态，公司的业务是承租楼栋楼层进行打造再转租给各家公司，而自己和小几岁的搭档负责清扫这些办公室，无论冷热，从这一栋楼到那一栋楼，从这一层到那一层。她说，动起来，人才活泛，如果把自己定在某个楼层、某个岗位，固守一方等于画地为牢。反倒是不安逸！
每天接触不同的人，看见不同的事，总让她感觉到新鲜。在办公室里会清理出各种各样的东西，比如很多奶茶杯、躺椅，她会好奇、谈论当代年轻人为什么喜欢奶茶、午觉……这一点点刨根问底的“八卦之心”，成了她跟这个飞速变化的世界连接的独特方式。
过完年，董阿姨又开工了。公司准备了一场颇具仪式感的开工仪式，桌上摆着各种寓意美好的食物，每人选一件说一句吉祥话。她选了盒旺仔牛奶，预祝公司新一年，旺旺旺。
转眼，董阿姨的会计证有一两年没审了。年前的家庭聚会里，亲戚问她要不要来为他做事，她以有工作为由婉拒了。当被问及做什么，她坦白：“干保洁呢”，随后又补了一句“麻雀虽小，但是肝胆俱全”。
编辑丨欢歌
未标注图源丨受访人提供
CONTACTS
找到小都
微信公众号丨YOU成都视频号丨新浪微博丨APP
YOU成都小程序丨YOU在场小程序 | YOU在场小红书
合作添加微信号
YOUCHENGDUDU
· 欢迎把小都分享给更多的朋友哦 ·
热门跟贴