六十五岁生日一过，好像有个看不见的闸门悄悄落下了。
说热闹那是以前的事，现在屋里最响的动静是烧水壶叫，还有我自己的咳嗽，手机摆在茶几上像个摆设，屏幕有时候一整天都不亮一下。
刚开始那阵子心里是有点发毛的，老觉得是不是自己哪儿没做好，把人都得罪了？走在小区里见着熟面孔，笑容都比以前用力三分话也多生怕冷场，回到家那点强撑的热闹劲儿一散屋里显得更静，静得耳朵里嗡嗡响。
后来也不知道是哪一天就懒得琢磨了。
我发现自己能在一个地方坐很久，就坐在阳台那把旧藤椅上看云彩，看它们一团一团，慢吞吞地从左边那栋楼的楼顶，挪到右边那棵香樟树的树梢，什么也不想就是看，看完心里那片发毛的地方，好像就被这慢悠悠的云絮给填平了实沉了。
串门的人少了可消息并没断，只是换了个法子，老李的儿子在外地生了二胎我是从共同认识的一个老伙计的微信朋友圈看到的，照片里娃娃胖嘟嘟的，我没点赞也没留言就看了看，心里说挺好，以前肯定得打个电话道贺，现在觉得不打扰也是一种道贺。
楼下的刘大姐，以前见面总要站在楼道里聊上半小时家长里短，现在电梯里碰见，互相点个头笑一下，她手里拎着菜，我手里拿着快递，那一笑里的意思比半小时的闲话还清楚：都忙着呢，都还好，这就行了。
我闺女周末会视频过来，外孙在那头喊外公小脸挤满屏幕，说不上几句孩子就跑没了影，闺女问我吃了没我说吃了，问我干啥呢我说看云呢，她就笑说爸你现在可真能发呆，我也笑，挂了视频屋子里重回安静可那安静跟之前的安静不一样了，是暖的饱的。
我开始收拾一些以前没工夫收拾的东西，柜子顶上的铁皮盒子打开一看是几十年前的旧照片，还有几枚褪了色的奖章，我用软布擦了擦没想着摆出来，就又放了回去，但知道它们在那儿心里就多了一份分量。
我也学着跟东西说话，给那盆养了多年的绿萝浇水时说嘿又冒了一片新叶子，煎鱼时油溅出来自己嘀咕，瞧瞧急了不是，这话不是说给谁听的，是日子太静了得有点自己的响动，像往一口深井里丢颗小石子听见那点回音，就知道自己还在。
人情这事儿到老就明白了，它不是一锅一直要滚着的开水，非要咕嘟咕嘟冒着泡，它更像一杯茶泡开了，叶子慢慢沉到杯底水清了味却在那里喝一口就知道是浓是淡。
门铃不响不一定是坏了，可能是大家都找到了更自在的相处距离，远了不见得是忘了，近了也不见得天天要搂着肩膀，就像这会儿我坐在这儿，知道几个老朋友也都在他们各自的家里，或许也在看云，或许在打盹，谁也不惦记着去敲谁的门，但想起来的时候知道那个人在，日子就过得下去。
这样也挺好，省下那些迎来送往的热闹功夫把自己活成了一棵树根往深处扎，枝叶往静里长风来的时候轻轻晃一晃，没人看见，自己知道就行。#养老#
热门跟贴