一九七一年腊月十七日，北京的夜气透着冷意。灯光下，陈毅把手按在腹部，嘴角却挂着惯常的笑，仍在翻那本英法双语的诗集。“疼得厉害就说。”护士提醒，他只是摆手：“小毛病。”房里的人听得出，他在强撑。
其实这场病的苗头早在一九七〇年初就显现。那会儿他随同中央赴南方开会，右下腹时不时抽痛。想回北京诊治，无奈一句“哪里来的回哪里去”让他噤声。张茜看在眼里，急在心里，写信给周总理。批示很快就来，回京便安排进三〇一，可一连五日却被告知“无床位”，走廊空荡得出奇，令人心里发凉。
入院后，医生听从某位领导的交代，主要盯着高血压。至于腹痛，轻描淡写。连一次系统会诊都无。陈毅心知肚明，反倒劝张茜别出面，“我不许你干预”。近两个月枯坐病房，他索性签字出院。没几天痛到直不起腰，只能又被抬回医院。临床诊断阑尾炎，周总理批准手术，所有人都松了口气，谁料刀刚下就乱了阵脚。
阑尾完好，真正卡住肠道的是瘤子——结肠癌，而且已转移。手术匆忙加时，从半小时拖到五小时。术后感染伴随高热，整整十四天才算熬过去。放射治疗随之而来，胃口、体重一路下滑，精神头却依旧。五一晚会那天，他让周总理扶着上天安门，毛主席握住他手，“身体怎样？”“好，好。”声音洪亮，却掩不住脸色蜡黄。
转机并未出现。入冬后，癌细胞再度肆虐。七二年一月五日清晨，他睁眼问：“叶帅来了没有？”话音落下便昏睡。第二天下午，呼吸忽急忽缓，医护全力抢救才让心跳稳定。叶剑英赶来，将一页纸递给陈毅女儿，“念给他听”。那是毛主席关于陈毅的最新批示。字句不长，却点明恢复名誉。陈毅微微欠身，全程听完，两眼慢慢合上。当天二十点五分，呼吸停顿，终年七十一岁。
治丧由军委负责，规格略高于李天佑。悼词草稿很快照搬旧例写成，周总理添了两句实评——“功大于过”，送毛主席审阅。毛主席划掉“有功有过”，批注“追悼会不宜议论功过”。送到张茜手中，她看了半晌，把稿子合上：“优秀党员，忠诚战士，够了。”一句话，定了最后文稿。
说起张茜，熟悉她的人都知道，她是陈毅在战火中选定的伴侣。一九四〇年，苏南根据地的篝火旁，两人结婚。次年陈毅遭诬告赴延安，张茜留在江南，带着未满周岁的长子，挺过多次清剿。两年后山东解放区才重聚。战争年代聚少离多，情丝却越拉越紧。
一九四六年夏天，华东野战军紧急北撤。陈毅指挥千里之外，张茜抱着才四个月的小女儿随后方转移到大连。小城海风大，孩子夜里哭，她就用被子把窗户缝死。信来得慢，一封家书常要走两周。她对战友说，“只要他活着，路再远我也走过去。”一九四八年，形势逆转，她把三个孩子托付同志，独自南下寻夫。上海解放那年冬天，才算真正团圆。
建国后，陈毅身兼外交部部长、上海市长等职，却把家风绷得极紧。父母想进城，他回信三次劝阻；实在拗不过来了，也只让老人住自己家里一周。孩子们不准坐公车，不进干部子弟学校，衣服旧了再改给小的。有人说他“过于严”，他笑答：“该按规矩就按规矩。”
手术后半年，他希望整理诗词留作纪念。张茜扛下全部事务，白天守病房，夜里校对手稿，遇到欠缺处就写信征询老战友。陈毅走后，她在悲痛里支撑，继续补遗。这份劳心劳力的活竟把她也累垮。七二年春，她被确诊同样的病症。住院那天，她对孩子说：“别难过，妈妈知道路怎么走。”
割除病灶、化疗、脱发，她咬牙撑过。一能抬头便让孩子念《梅岭三章》《青松歌》等旧作。等能扶墙行走，便拄拐串门，拜访当年的交通员、通讯员，只为核对一处地名、一段战事。到当年冬天，《陈毅诗词选集》定稿，她松了口气，又埋头整理未公开的战地日记、书信、演讲稿。她常说：“他的手稿不只是家传，更是历史的证词。”
风雨尘埃落定，再看那场瘟风雾雨中的坚持与担当，许多人对陈毅的记忆常停留在外交场合的妙语连珠，却不知那背后是怎样的隐痛与克己。至于张茜简化悼词的决定，更像她一贯的作风——朴素、笃定、不扰世人。优秀党员，忠诚战士，八个字，已把陈毅的一生放进了最恰当的位置，也留给后来者足够的想象空间。
热门跟贴