葛昌秋
除夕夜的饺子，是春节中家家户户的“大餐”，也是一家人以最简单的形式为岁月收官，而最用心做的年夜饭。
说到饺子，中国人的情结很深，也很独特。它是传统文化的象征，也是饮食文化的代表，在历史和现实中有着重要的影响和地位。其既有朴素的大众形象，寓意家庭和睦友爱、生活幸福美满。又有深刻的时代内涵，承载着团圆和谐快乐、吉祥平安如意。
饺子是人们非常熟悉、非常喜爱的主食。日常有荤与素、现包与速冻、手工与机制等不同面儿和馅儿的饺子，做法上蒸、煮、煎、烤各有特色。节日团聚、亲友相会、生日庆典、迎新送行，一盘小小的水饺，有如群英荟萃各显神通的气势，又如黄口小儿嬉戏耍斗的欢快。它可以是大家闺秀婀娜多姿，能在大雅之堂中一展风采。亦可是小家碧玉娇羞妩媚，又能在地摊小桌上独领风骚。这一刻，不论是东西南北不同的风俗，还是男女老少迵异的口味，只要一说饺子，方言乡音里的酸甜咸辣，众口就不再难调，饺子就成了统一的“度量衡”。
饺子是最典型、最具代表性、最有民族特色的传统食物之一，是节日的标志性食物。不仅烙上了民俗的印记，也塑造了文化的品牌，成为国际上的“中国名片”。
在黑眼睛里，饺子包的是历史长卷。一本史册裹着一个民族5000年的文明结晶，昆仑雪水调和的百花蜜，融汇56种欢声笑语的“更岁交子”，用绿水青山间的收获，以五谷丰登的时代景象，倾诉强国梦想，向未来送上美好祝福。
在黄眼睛里，饺子包的是东方神话。一道万里长城垒出了人类的奇迹，一个巨人挺起脊梁，挽住高山大海，去除“病夫”和落后，赶走苦难和贫穷，昂首屹立在天地之间。打开国门，用东方的智慧，向世界证明伟大的民族复兴。
在蓝眼睛里，饺子包的是异域风情。一条生生不息的黄河，曲曲折折奔向远方。黄土地的鼓声此起彼伏，响彻云霄震古铄今。中华儿女有万千热爱，追求和平愿景，锁定共同富裕，聚集五洲情谊，书写世间美美与共的新篇章。
在绿眼睛里，饺子包的是精美画卷。一座太空的宫殿，续写着嫦娥奔月的新神话。从天坛到天宫，一条天路到天边，北斗七星导航机器人的奋斗征途。新质生产力，记录下“一带一路”的风光，展现着“人类命运共同体”的美丽景象。
在一双双大大小小的眼睛里，饺子包的是心中的梦想。五星红旗里有信念，家国情怀中是忠诚。从业者乐业，创业者继业，共同为共和国建功立业。物质的富足，精神富有，生活的幸福，人民心目中充满了自信，阔步新时代。
在贵州的那只天眼里，饺子包的是宇宙，收集到新春的气息，探索着世界的奥秘，那是人类科学的“大餐”。
可在我的眼睛里，饺子包的是母爱，还有一段段往事。
包饺子是老妈的拿手活儿，她和面、切菜、剁馅儿、擀皮儿的样子就像在眼前。小时候在老家，趴在炕上看她弄大白菜，盼着能得一块白菜芯儿，那是乡间的绝好的美味。老妈称包饺子为捏饺子，她捏的饺子有元宝的、花边儿的、月牙儿的，特别是小老鼠儿和小乌龟的，煮出来就被孩子们抢光了，可老妈却总是吃在最后。
这时老爸在一旁点拨几句，告诉我们老妈的付出。然后说皮儿与馅儿的事儿，也就是形式与内容，表面现象与实际情况，一切都应是眼见为实，不能只看表面。在为人处事上，绝不做表面文章，要表里如一。
那时家里包顿饺子也不容易，但除夕的饺子必须有。刚回乡村的头几年里，一家7口人的日子过得异常艰难。看着别人家忙着备年货，老妈也在想办法。俗话说有钱没钱都要过年，没有馒头也要蒸口气。于是，老妈在生产队里赊回了二斤老骒猪肉，她把肥膘儿耗油，留一点儿瘦的剁馅儿，剩下的还要炖炖。尽管老骒肉硬，但过年总算是有了肉味儿，让除夕的饺子里有了一点儿荤腥儿。
同族的庆高三叔来串门儿，见此情景转身儿抹着眼泪就走，到家端上一碗肉又回来。那碗热乎乎的炖肉，不仅香了年三十儿，也香了一家人，香透了岁月，让人记忆犹新。
1976年7月28日，唐山发生了大地震，那天凌晨，瞬间人们就没了亲人，没了家园。在倒塌的房屋里，老妈先扒出了我和家人，然后和受伤的老爸又去救乡邻。那天早晨，她把家里的小麦捯出来，在大道边儿为乡亲们煮了一锅麦粒儿糊口。后来，生产队过集体生活，她为乡亲们做饭，过度操劳中暑后，晕倒在灶台旁，险些失去生命，获救后依然忙碌。
震后的第一个春节，全家人在简易房中过年。当除夕的饺子煮熟了，老妈先捞出一碗，让我给同院的庆山老叔送去。地震中大爷大奶遇难，仅剩下智障的老叔，平时老爸老妈对他十分照顾，老叔也总跟人念叨这事儿。那晚，老叔吃饺子的香甜劲儿，现在想起来也挺欣慰。在纪念唐山抗震40周年的时候，老妈被评为“唐山市最美抗震母亲”，全市首次评选，共有20人获此殊荣。
1985年秋，作为首届唐山市讲师团成员，我去迁安县支教，住在文教局宿舍。有时到食堂帮厨包饺子，我一个人擀皮儿，供8个人包，那熟练劲儿让他们刮目相看，都问我跟谁学的，我骄傲地说：“老妈！这是交的作业。”
当我成为河北省政协委员后，而且一干就是三届。每年去省里开两会，老妈都会包饺子给我“发脚”。“你是公家人，干好公家的事儿！千万别偷懒！”这话她老人家说了十几年。那一刻，饺子里不仅是老妈味道，还有了一位母亲的叮嘱和牵挂。
可现在，老妈已经走了三年了，我再也看不到老妈包的饺子，闻不老妈饺子的味道，尝不到老妈饺子的幸福。但老妈的饺子，包进了60年的母爱，让我享用一辈子。
此时，天堂必有两双眼睛望着人间，看着他们的儿女团聚过年。
此刻，一锅饺子已经煮开……
（写于2026年3月7日）
热门跟贴