手心手背
腊月二十三，小年夜，北风卷着雪粒子砸在陈家的木窗棂上，噼啪作响。堂屋里，炭盆烧得正旺，映得陈大山和林秀兰老两口的脸红彤彤的，也映得坐在他们身边、穿着崭新棉袄的二儿子陈宝瑞，愈发显得精神。桌上摆着难得一见的红烧肉、炖鸡、炸丸子，香气混着炭火气，暖烘烘地往人鼻子里钻。陈宝瑞的媳妇淑琴，正殷勤地给公婆夹菜，嘴甜得像抹了蜜：“爹，娘，您们尝尝这个，我特意多炖了会儿，烂糊。”
陈大山乐呵呵地点头，林秀兰更是笑得见牙不见眼，拍着淑琴的手：“还是我二儿媳妇贴心。” 她的目光，有意无意地，掠过桌角那个沉默的身影——大儿子陈宝祥，和他旁边同样低着头、小口扒着白饭的媳妇春草。宝祥身上那件洗得发白的旧棉袄，袖口已经磨出了毛边，在暖融的堂屋里，显得有些格格不入，也单薄。
这顿饭，是为庆祝陈宝瑞在镇上的供销社转成了正式工，端上了“铁饭碗”。对老陈家来说，是天大的喜事。陈大山抿了一口散装白酒，咂咂嘴，开了腔：“宝瑞啊，成了公家的人，往后更要稳重，给咱老陈家争光。” 他顿了顿，目光转向桌角，“宝祥，你弟弟如今有出息了，你这当大哥的，脸上也有光。往后家里有啥事，你们兄弟多帮衬。”
宝祥抬起头，脸上是惯常的、有些木讷的表情，点了点头：“哎，爹，我知道。” 春草也跟着轻轻点了点头，没说话。
林秀兰却把筷子一放，叹了口气：“帮衬？拿啥帮衬？宝祥啊，不是娘说你，你看看你弟弟，再看看你。同样是我肚子里爬出来的，咋就差这么远？宝瑞脑子活，会来事，你呢？三棍子打不出个闷屁，就会死守着那几亩薄田，一年到头挣不下几个子儿。春草嫁过来也三年了，肚子还没个动静……” 她的话像冰锥子，一下下凿在宝祥和春草心上。春草的头垂得更低了，手指紧紧攥着碗边。
宝祥喉结动了动，想说什么，最终只是又低下头，扒了一口饭。饭是冷的，噎在喉咙里，难受。
陈宝瑞脸上掠过一丝不易察觉的得意，假意劝道：“娘，您别这么说大哥。大哥老实肯干，也挺好。”
“好啥好？” 林秀兰声音拔高，“眼看开春了，宝瑞这转正，少不了要打点关系，请客吃饭。淑琴又怀上了，处处要钱。家里就这点底子，全贴补你们也不够！宝祥，你们那屋，反正也空着，我跟你爹商量了，租出去，一年还能收几个租金，贴补你弟弟。”
宝祥和春草同时愣住了。他们住的那间东厢房，是家里最旧最小的屋子，但也是他们结婚时唯一的栖身之所。宝祥终于忍不住开口：“娘，租出去……我们住哪儿？”
“住哪儿？” 林秀兰眉毛一挑，“村头老赵家那放杂物的窝棚，我跟人说好了，你们先搬过去将就一下。等宝瑞这边宽裕了，再给你们想法子。”
窝棚？那个夏天漏雨、冬天灌风、连扇正经窗户都没有的破棚子？春草的脸色瞬间白了，眼泪在眼眶里打转，看向宝祥。宝祥只觉得一股热血冲上头顶，他放下碗，声音发颤：“娘，那窝棚咋住人？春草身子弱……”
“咋就不能住人了？” 陈大山把酒杯重重一磕，沉下脸，“你弟弟的前程要紧！你是老大，不该多担待些？就这么定了，过了正月十五就搬！”
陈宝瑞和淑琴交换了一个眼神，都没说话。淑琴甚至轻轻抚了抚自己尚未显怀的肚子。
那一夜，东厢房的油灯亮到很晚。春草低声啜泣，宝祥坐在炕沿，看着屋里简陋却整洁的几样家具——那是春草过门时唯一的嫁妆，一张桌子，两口箱子。墙上是他们结婚时贴的、已经褪色的红“囍”字。他想起从小到大的种种：好吃的、新衣服永远是宝瑞的；他初中毕业就下地干活，宝瑞却可以复读；宝瑞结婚，家里摆酒请客，他结婚，就一家人吃了顿面条；宝瑞在镇上晃荡，爹娘说是“见世面”，他农闲去镇上打零工，爹娘嫌他“不顾家”……偏心像钝刀子，割了这么多年，他以为自己习惯了，麻木了。可直到这一刻，爹娘要把他和春草从这唯一的立锥之地赶出去，他才真切地感到一种刺骨的寒，和一种沉到底的绝望。
他握住春草冰凉的手，那手因为常年劳作，粗糙得很。他声音干涩：“春草，这家里……怕是容不下我们了。”
春草抬起泪眼：“宝祥哥，我们……我们能去哪儿？”
宝祥望向窗外漆黑的夜，雪还在下。他沉默了很久，说：“我听说，北边矿上招工，管住，钱也多。就是……苦，危险。”
春草看着他眼中从未有过的决绝，忽然止住了哭。她擦擦眼泪，用力回握他的手：“宝祥哥，你去哪儿，我去哪儿。再苦，也比在这儿……强。”
正月十六，年味还没散尽，宝祥和春草背着两个单薄的包袱，走出了陈家大门。包袱里是他们的全部家当，几件旧衣服，一点干粮。陈大山蹲在门口抽旱烟，没抬头。林秀兰在屋里，声音传出来：“出去闯闯也好，见见世面。混好了别忘了家里。” 陈宝瑞没露面。只有邻居几个婶子，看着这对沉默的年轻夫妻走向村口，摇头叹息。
他们一路向北，坐火车，搭卡车，最后步行，到了那个传说中“遍地是黑金”的矿区。环境比想象中更恶劣：灰蒙蒙的天，黑黢黢的山，简陋的工棚，空气里永远飘着煤尘。宝祥下井，春草在矿上的食堂帮工。井下的活，危险又耗人，每一次下井，春草的心都提到嗓子眼。但宝祥憋着一口气，肯下力气，也肯动脑子，从不偷奸耍滑。他沉默寡言，却把师傅教的技术记得牢牢的，还会琢磨些小改进。慢慢地，工头注意到了这个踏实又有点灵光的年轻人。
日子在汗水和煤尘中流淌。第三年，宝祥因为一次及时发现隐患，避免了一场可能的事故，被提拔成了小组长。他们搬出了大工棚，分到了一间小小的、但属于自己的砖房。春草用旧布做了窗帘，在门口种了几棵耐活的野花。生活依然清苦，但有了盼头。又过了两年，矿上搞技术革新，宝祥凭着多年经验和私下自学的一些知识，提出的一项建议被采纳，效果显著，他成了技术骨干，工资涨了不少。他们终于有了一点积蓄。
这期间，宝祥只往家里寄过两次钱，一次是听说爹腰疼病犯了，一次是宝瑞生孩子。数额不多，但都是他省下来的。他没有写信，家里也没人给他写信。那个家，仿佛成了一个遥远而模糊的背景。
命运的转折，在一个看似平常的日子。矿上来了几个地质勘探院的人，需要熟悉当地地形和井下情况的向导。宝祥被派了去。他话不多，但指路精准，对地质层的描述让那几个戴眼镜的技术员惊讶。带队的李工，一位头发花白的老工程师，对他很感兴趣，休息时和他聊了起来。得知宝祥只有初中文化，却对地层、岩性、甚至简单的力学原理都有直观而准确的认识，李工连连感叹“可惜了”。临走前，李工给宝祥留了地址，说：“小伙子，你是个干这行的料子，埋没在这里可惜了。要是以后想学点正经技术，可以找我。”
李工的话，像一颗火种，投进了宝祥沉寂多年的心湖。他第一次开始认真思考，除了卖力气，自己还能做什么。他和春草商量了几天几夜，最终做了一个大胆的决定：用全部积蓄，报名参加一个函授的技术培训班，同时，他鼓起勇气，给李工写了信，请教问题。
春草毫无保留地支持他：“宝祥哥，你去学，家里有我。” 她除了在食堂干活，还接了帮矿工缝补浆洗的活计，一分一厘地攒着钱。
那几年，是宝祥人生中最忙碌、也最充实的时光。白天在井下忙碌，晚上在灯下啃那些晦涩的教材，写信向李工请教。李工回信很及时，耐心解答，还给他寄来一些旧书和资料。宝祥像一块干涸了太久的土地，贪婪地吸收着一切知识。春草总是默默地把热饭热菜放在他手边，把煤油灯捻到最亮，自己则在稍暗处做着针线。
函授结业时，宝祥的成绩出类拔萃。恰好李工所在的勘探院下属一个工程队，在附近有一个项目，需要懂当地情况又有一定技术的工人。李工推荐了宝祥。凭着扎实的实践和刚刚获得的理论知识，宝祥顺利通过考核，成了工程队的一名临时技术员。虽然仍是临时工，但工作环境、性质、收入，都与矿工天差地别。他更加拼命地学习、工作，珍惜这来之不易的机会。
又是几年过去，宝祥凭借过硬的技术和吃苦耐劳，一步步从临时工转为正式工，再到技术负责人。他参与的项目越来越多，经验越来越丰富，名字也开始在系统内的小圈子里被人提起。他和春草的生活彻底变了样，搬进了单位分的楼房，春草也不用再做那些辛苦的零工。他们终于有了自己的孩子，一个女儿，取名“盼盼”，寓意着那些盼望已久的日子到来。
而远在老家的陈家，却是另一番光景。陈宝瑞的“铁饭碗”并没端多久，供销社改制，他因为人浮于事、眼高手低，第一批就被裁了下来。之后他折腾过几次小生意，卖过服装，倒腾过水果，每次都因吃不了苦、算计不精而赔本。淑琴的脾气越来越差，两口子时常吵架。陈大山和林秀兰那点老底，早被掏空贴补了二儿子，如今老两口身体日渐不好，陈大山的气管炎一到冬天就犯，林秀兰的腿脚也不利索了。他们开始频繁地给宝祥写信——是的，当他们辗转打听到宝祥似乎“混得不错”后，终于想起了这个被赶出门的大儿子。
信里，起初是淡淡的问候，接着是诉苦，最后几乎是明示着要钱。宝祥每次收到信，心情都很复杂。那些被赶出家门的寒夜，春草无声的眼泪，矿井下的危险与疲惫……记忆并未褪色。但看着信纸上父母日渐潦草的字迹，听着他们言语间透露的窘迫，血缘的牵绊又让他无法完全硬起心肠。他陆续寄过一些钱回去，数额足够他们生活看病，但从不提及自己的具体状况，也从未说过要回去。
直到那年秋天，宝祥作为项目经理，负责的一个大型水利勘探工程获得部级表彰，他的名字和事迹登上了行业内的报纸。消息不知怎么传回了老家那个小村子。一时间，“陈家大儿子在外面当了大官、发了大财”的传言，沸沸扬扬。
陈大山和林秀兰坐不住了。林秀兰拿着不知谁传回来的、印有宝祥名字和模糊照片的报纸剪页，手抖得厉害。照片上的宝祥，穿着他们从未见过的体面衣服，站在一群人中间，虽然看不清表情，但那股子沉稳气度，隔着纸都能感受到。再看看眼前唉声叹气、向他们伸手要钱买酒的宝瑞，老两口心里像打翻了五味瓶，悔、愧、羞、急，搅成一团。
“他爹……宝祥，宝祥真出息了？” 林秀兰声音发颤。
陈大山闷头抽烟，半晌，重重叹了口气：“当初……唉！”
他们终于拉下老脸，让宝瑞执笔，写了一封长长的信，字字恳切，句句思念，说老房子漏雨了，爹娘身体如何不好，日夜想念大儿子和大儿媳，盼着他们能回家看看，语气卑微而热切。
这封信送到宝祥手里时，他刚结束一个重要会议。看着那熟悉的、属于宝瑞的圆滑字迹，以及字里行间透出的、与过去截然不同的态度，他沉默了很久。春草接过信看了看，平静地说：“你想回去看看，我们就回去。盼盼也该认认老家。”
腊月又一次来临，宝祥开着单位配的吉普车，带着春草和已经上小学的盼盼，回到了阔别近二十年的村子。车子开进村口时，引起了不小的轰动。当年的破窝棚早已不见，取而代之的是几排整齐的砖房。他们的车，停在了如今显得低矮破旧的陈家老屋前。
陈大山和林秀兰早已得到消息，等在门口。看到从车上下来的宝祥一家，老两口几乎不敢认。宝祥穿着深色的呢子大衣，身姿挺拔，脸上是经年历练留下的沉稳，早已不是当年那个木讷瘦弱的青年。春草穿着得体，牵着打扮得像小公主般的盼盼，眉眼间是从容和平静。
“宝祥……春草……” 林秀兰未语泪先流，颤巍巍地想上前，又有些怯。陈大山也佝偻着背，搓着手，脸上堆满不自然的、近乎讨好的笑。
陈宝瑞和淑琴也在一旁，衣着普通，神色复杂，尤其是宝瑞，眼神躲闪，全无当年得意。
堂屋里，炭盆依旧，但气氛却无比尴尬。林秀兰拉着盼盼的手，心肝宝贝地叫着，把家里仅有的好零食全堆到她面前。她不停地看着宝祥，又看看春草，眼泪抹了又流：“宝祥啊，春草，你们……你们受苦了。爹娘当年……当年糊涂啊！是爹娘对不住你们……”
陈大山也闷声说：“宝祥，你有出息，爹……爹心里高兴。过去的事，别记恨爹娘。”
宝祥看着父母苍老悔恨的脸，看着这熟悉又陌生的家，心中没有想象中的快意，也没有软化的感动，只有一种深沉的、挥之不去的疲惫和悲凉。春草轻轻握了握他的手。
宝祥缓缓开口，声音平稳：“爹，娘，过去的事，不提了。我和春草，现在过得挺好。” 他拿出一个厚厚的信封，放在桌上，“这里面是五千块钱，你们拿着，把房子修修，看看病。以后每个月，我会寄生活费回来，足够你们二老吃用。”
林秀兰看着那信封，又看看宝祥平静无波的脸，忽然明白，这钱，是赡养费，是责任，却再也不是亲情无间的给予。大儿子的宽容里，带着不可逾越的距离。她真正想要的和解与亲近，或许永远也得不到了。她终于忍不住，放声痛哭起来，那哭声里，是真正的、撕心裂肺的悔不当初。
宝祥站起身，对春草说：“我们走吧，下午还要赶回去。”
他们走出陈家，走出这个曾给予他生命又将他放逐的地方。村口的夕阳，将他们的影子拉得很长。盼盼仰头问：“爸爸，这就是爷爷奶奶家吗？他们为什么哭？”
宝祥摸了摸女儿的头，没有回答。他握紧春草的手，走向车子。身后的老屋，连同那迟来的悔恨哭声，渐渐消失在暮色里。有些伤害，刻在骨头上，时间能磨平棱角，却擦不掉痕迹。他得到了事业的成功，走出了自己的人生，但父母那份偏心的代价，终究由他们自己，在无尽的悔愧中吞咽。而他，带着春草和盼盼，走向的是不再被过去阴影笼罩的、属于自己的未来。
#父母偏心 #家庭矛盾 #长子逆袭 #寒门奋斗 #亲情悔悟 #现实冷暖 #婚姻扶持 #自我救赎 #命运转折 #人生抉择
热门跟贴