公元812年，一个身形消瘦的年轻人骑着一头瘦驴，穿行在长安城的暮色之中。

他的随从背着一个破旧的布囊，走在驴后。每当年轻人停下来，随从便小心翼翼地将布囊打开——里面装着的，是一张张皱巴巴的纸片，上面写着或深或浅的字迹，有的甚至只有寥寥几个词，像是从某种更深的地方打捞上来的碎片。

这个年轻人叫李贺。

那一年，他二十三岁。他不知道自己只剩下四年的寿命。

但他写下了那句话——"天若有情天亦老"。

这七个字落在纸上的瞬间，长安的风吹过他单薄的衣袖，他抬起头，望向灰蓝色的天空，嘴角浮现出一个说不清是苦涩还是释然的笑。他知道这句话不同寻常，却也知道，它太重了，重得像一块无人能接住的石头，从天边扔下来，砸进深不见底的水里，激不起任何回响。

整个盛唐，没有人接住这块石头。

直到两百多年后，宋朝来了一个人。

李贺的童年是不幸的，也是绚烂的，这两件事在他身上同时成立，丝毫不矛盾。

他出生于河南福昌，家里据说是唐宗室的远支，但到了他这一代，所谓的皇族血脉早已稀薄得如同晨雾，散在风里，什么也留不住。父亲早逝，家境贫寒，母亲独自拉扯着他和弟妹，日子过得紧巴巴的，但李贺从小就显示出一种异于常人的敏感。

他七岁写诗，据说韩愈听闻后专程登门，当面试了他一首，结果李贺当场挥毫而就，字字珠玑，把韩愈惊得半晌说不出话。韩愈当时已是文坛领袖，见过无数才子，却从未见过这样的孩子——不是那种聪明伶俐、善于模仿的神童，而是真正有自己的眼睛、自己的宇宙的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

韩愈拍着李贺的肩，对旁边的人说："此子必成大器。"

然而命运对李贺的喜爱，似乎只停留在给了他这双眼睛，此后便开始一件件地收回赠予他的东西。

他去参加科举，有人告发他，说他父亲名字里有个"晋"字，与"进士"的"进"谐音，按照礼法，他应当避讳，不能应考。这个荒诞的理由在那个时代却真实有效，李贺就这样被挡在了仕途的门外。韩愈为他写文章辩驳，力争无效。

那一年李贺多大？十八岁。

一个十八岁的少年，满腹才华，却因为父亲的名字，被拒之门外。

他后来靠着荫蔽，做了一个叫"奉礼郎"的小官，掌管朝廷祭祀礼仪，官职卑微，前途渺茫。他在长安待了三年，三年里，他骑着那头瘦驴，每天出门，让随从背着布囊跟着，看见什么、想到什么，立刻写下来塞进布囊。他母亲曾经望着那只装满纸片的破囊叹气说："这孩子，是要把心呕出来才肯罢休啊。"

这句话说得没错。李贺确实是在用心血写诗。

他的诗从来不像盛唐其他诗人那样，有开阔的边塞、有磅礴的山河、有纵情的饮酒高歌。他的诗是幽暗的，是鬼魅的，是充满了死亡气息和奇异想象的。他写"黑云压城城欲摧"，写"衰兰送客咸阳道"，写神仙鬼怪，写生死轮回，写那些正常人不敢直视的东西。

有人说他的诗"太冷"，有人说他走火入魔，有人说他不像个唐朝人，倒像个从另一个世界穿越来的陌生人。

李贺听见这些话，只是淡淡地笑。