导语：
女性观该是如何细水长流在日常语境中——毕竟，这才是我们身处的世界所更需要的生活真谛。
重温《灯火阑珊》我想说的是，传统生活模式下的女性真的没有出路吗？我不这么认为。
丁天
作家、策展人、影视访谈人。
著有影人访谈故事集「青春三部曲」：《骄傲是另一种体面》（2021）、《29+1种相遇方式》（2018）及《天意眷顾倔强的你》（2014）。
现任澳门经典影展总监、澳门国际纪录片电影节艺术总监，澳门「恋爱・电影馆」华语选片顾问。曾任《Variety》杂志中国版2020-2022主编，并编著精选合集《看得见的她》（2024）。
作者按：
三八这个普天妇女同庆的日子，本该向大家推荐院线内正在公映的女性题材好片一二。但最近连续看下来，我也真是麻了——不是硬控女权，就能讲好；不是女性导演，就能拍好；不是大女主戏，就能看爽。
在此我反而想推荐一部看似在讲传统女性、也是用传统方式拍就的电影——香港女导演曾宪宁自编自导的《灯火阑珊》，由张艾嘉主演，讲述了一个半生为霓虹灯师傅“夫人”的女性香姐，如何在中年丧夫后重拾旧业，在学徒的帮手、女儿的推动中将人生的“失去”变为“前进”的故事。
这当然是我版本的叙述，在全网应该都找不到第二个如此角度的故事概述版本，却是我因着年前的「创想无限，光影不熄——2026香港电影展映」映后交流第二次看《灯火阑珊》的真切感受。
这也是有幸请到张艾嘉、陈鲁豫、欧阳应霁亲笔推荐的我的《看得见的她》一书，从去年三八在导筒空间做读书会开始，一年宣传期的收尾活动——
感谢上海MOViE MOViE影城，不仅请到收尾展览“浪奔·浪流”并携带新书《不断不舍不离》的欧阳应霁先生坐镇，还让我借此发布了《看得见的她》和澳门潮牌ONEPASSIONOFF的合作款纪念T恤。
更重要的是，重温这次映后谈让我看到，女性观该是如何细水长流在日常语境中——毕竟，这才是我们身处的世界所更需要的生活真谛。以及《仲夏夜之梦》专访时和张姐聊到《灯火阑珊》的一篇番外，当时未收录在《变化启示录——丁天x张艾嘉x廖国敏三地对谈》一书中，在此一并整理出来以飨读者，这是出自我们绝对坦诚的女性对话启示录。
也谨以此文纪念我2月6日下午14:36仙逝的外婆王淑萍女士。听闻消息的那一日，冲绳陡然变天，落英缤纷。赏樱圣地八重岳落满的早樱叫寒绯樱，得名于酷似梅花的绯色，呈钟型收缩状向地——换句话说，兼具傲气、接地气还扛寒，像传统中不失倔强的你，也像暗夜中不灭的霓虹灯——
都是我心中另一种最好的“看得见的她”，不因时代更替而变化。
丁天X欧阳应霁X《灯火阑珊》映后谈：
我们失去，但可以不止步于失去
【丁天：在这种失去的过程当中，反而会找到一种新生的力量，创作的动力。我觉得是这样的。】
秦以平（MOViE MOViE影城（前滩太古里店）节目与宣传经理，下同）：非常感谢大家在今晚来到MOViE MOViE影城观看《灯火阑珊》。我们掌声有请映后的两位嘉宾。首先是电影访谈人 、作家，丁天小姐；以及知名香港创作人、知名生活美学家，欧阳应霁老师。
那咱们先从丁天这边开始，因为您在《看得见的她》里面也和张艾嘉做过采访。首先关于本片的创作，曾导先是有一个关于丧偶的女性角色的想法。在开发这个人物的过程当中，正好香港也有拆除霓虹招牌等等一些事件。她把文化的消逝、记忆的消逝这个层面，交织在了故事的创作当中。对此两位老师有没有共鸣可以跟大家分享一下？
丁天：我其实今天看到这场影院这么满我还觉得挺高兴的，因为我看这个电影的时候，我觉得大家和它一定会有感同身受的联系，因为我们的电影，包括影院，再包括电影当中所说的霓虹灯行业的消逝，其实都是有这种相似的感受的，我相信大家一定都会有。
但是当然，从我和张艾嘉一起来讨论这个电影的时候，以我对她的了解，如果说单纯电影只是讲一个爱情故事，或者只是讲一个失去自己先生之后的单纯人物故事的话，那我觉得她未必会在其中担当那么重要的角色。
因为导演是一个女性，她其实是想通过“失去”来讲一种执念。大家在电影当中看到的，就是看到张姐饰演的这个香姐，她一直都非常非常执着地想要去把灯牌给找到，去做出来。所以这样一种执念其实才是导演想说的，就是大家要在这种失去当中找到一些新的道路。不只是说要跟这些霓虹灯去打卡，或者大家一直怀念过去，就是在这种失去的过程当中，反而会找到一种新生的力量，创作的动力。我觉得是这样的。
秦以平：其实张艾嘉也饰演了非常多的经典角色，而到现在这个阶段，她经常会和青年导演来进行合作。您在通过跟她的采访，以及很多的映后交流之后，您会对她有什么新的认识吗？
丁天：我当时看完这个电影，我反正是有跟她说，我说这个电影太好了，终于你又演回一个正常的，符合你年龄的角色了。因为其实当我在看的时候，哪怕在我第二遍看的时候，我也还是会觉得说，张姐太适合跟年轻男生对戏了，大家有没有这种感受？比如说她在之前有一些电影当中，像之前在内地也上映过的《热带往事》，她是和彭于晏一起演，大家其实很期望她和彭于晏会发生点什么；还有之前重映的《山河故人》，第三段就是张姐和董子健有一段说不清到底是什么的情愫的一段故事。但是我是觉得，如果不是张姐来演，可能你也找不到一个更合适的人，来扮演这样一种会有模糊年龄感的女性角色，来和年轻男生去对戏。
我在第一遍看《灯火阑珊》的时候，因为我不知道最后故事的走向会怎么样，我也以为可能也许她和年轻的学徒也会有一些情愫。其实也会有，但是当然更多的是我在这个电影当中看到的最感动的一个片段之一，就是他们俩在直播，先是张姐对着镜头就说了一段，然后觉得好像不太好，就让这个男生在那边给她示范一段。但是在他讲的时候，我觉得张姐注视他的那个目光是特别有感情的。就是那个男生说，从来没有人夸奖过他，之前一直都是她的老公在那边夸赞他做这件事情非常有天分。我觉得张姐在这个镜头的转换当中倾入了非常非常多的感情，她这种情感的转换我觉得非常顺畅……也是因为她平时对作品的创作力带给了她非常多的生命力，所以就是让她显得没有那么有年龄感。
【欧阳应霁：拍摄《灯火阑珊》的这个过程让我想到贾樟柯拍《三峡好人》，就是用影像去留下正在消失的这些东西】
秦以平：请欧阳老师来聊一聊，或者您可以先分享一下今天第一次看这个电影的感受，以及您个人对香港的这个霓虹招牌有没有很多的个人记忆呢？
欧阳应霁：因为大家都知道，我是香港土生土长的，所以刚才看电影的时候我一直是要求自己尽量冷静，尽量地有一个距离感。因为当中大家看到的，或者是再也没办法看到的，其实就是我从小就在这些霓虹灯下走过的。
我住的是九龙的一个老区叫深水埗，它本身就有很多招牌。通常我们粤语里头会把这个霓虹，其实我们不用霓虹这个字，我们用光管的，光棍或者直接就叫做招牌。因为我们从小就觉得招牌是会亮的，当然后来发觉招牌也可以直接就只是书法，在白天看得到，但是晚上看不到。但是因为从小一路都在这些会发亮的招牌下。深水埗其实就是刚才大家看到的，弥敦道的最开始的那一个区。从深水埗一路，就是弥敦道一路走走走，走到尖沙咀。它是曾经是九龙一个最中心地带的一条路，在那上面有多少这些招牌，说不清楚。那不断地迭代，不断地各种从小的到大的，就包括刚才看到的那个庙里的那个招牌，也就是在现在佐敦的这个位置，就当年是我们一路地走过，来来回回。所以我根本就是活在这个光环或者是这个招牌下面的。
秦以平：我觉得我们也要放轻松一点，无论是人跟人的关系，人跟对象的关系，人跟整个社会大环境跟历史的关系……那我们怎么去抱一个平静一点的心态呢？
欧阳应霁：如果说刚才的哪一场对我来说是最有感触，我反而是一场很简单轻松的，就是说这个年轻人他很骄傲地告诉身边的人，他喜欢的这个女生，是我做的那个白花油的招牌，因为那个是他的第一个作品，而且是他的初心。所以如果我们有这个机会，就回到当年我们初心的时候，那个是永远是一个最美好的开始，我们记住那一刻，不光只是怀旧，不光只是说为什么我们的光辉到这边结束，可以不是这样的，当我们记住那个最开始的时候，可以把它连接到我们当下的创作，甚至是我们未来的创作。
导演在描述自己拍摄《灯火阑珊》的这个过程甚至有点让我想到贾樟柯拍《三峡好人》的时候，就是要用影像去留下正在消失的这些东西。这些人，这些景物，这些环境，包括视频当中所出现的这个霓虹灯，它其实真的是无所不用其极，采用了各种各样的方法去呈现、再现、捕捉这些令全球游客着迷的霓虹景观。一个是捕捉现存的，当他在拍摄街头的霓虹空镜，然后他自己说，仿佛就像在拍死亡笔记，因为当今天他们拍了这个霓虹，可能过两天这个霓虹灯就会被拆掉。那这是用影像去留存现实记忆的一个方法，同时他们也花了大力气去找历史影像当中霓虹的踪迹。第三他们又用昂贵的电脑特效去重构。第四他们用行业内仅存的霓虹灯师傅去重制霓虹灯招牌。那通过这四种方式，大家才能够看到视频空间当中的霓虹闪烁。
丁天：确实，要不是因为这个电影，我自己都不会注意到霓虹灯到底跟LED灯有什么样的差别，因为我们只是看，它们就是亮在那边，然后也不会知道原来香港的霓虹灯是这么重要的一个城市标志。包括我们以前看过的Lonely Planet那种旅行书，很多封面上那个霓虹灯，都是很有名的招牌，作为封面放在那边，包括一些杂志。
【丁天：你说香姐她以前真的没有想过要跟她的丈夫一起去做这个霓虹灯吗？我觉得也是不一定的。】
秦以平：刚刚欧阳老师说的，我其实也很有感触，而且在曾导的之前的一个访谈当中她也说，就是虽然影片它可能表达的是不同层次的失去，但是即使难过，她也希望能够以自身之力把昔日香港满街璀璨的繁华的霓虹灯的景象重现在大萤幕上。有一些事物虽然不可避免地失去了，但是影像可以永留，而且如果失去是必然的话，那么行动更是必然的。
丁天：说到行动的话，我觉得这个电影其实也有呈现，比如说我们能看到这个电影当中的两代女性的命运的一种对比，就是张艾嘉饰演的这个妈妈和她的女儿。其实她们面临的时代和她们所做的选择都是完全不一样的。
但是我来看这样一个命运的对比的时候，其实我也在想，你说香姐她以前真的没有想过要跟她的丈夫一起去做这个霓虹灯吗？我觉得也是不一定的，因为以她那么活泼的性格，和那么喜欢在灯光下跳舞，其实你也很难说她是不是很想去尝试烧灯管，只是当时对女性的这种禁锢和对她这种身份上的一种认定，让她可能没有采取行动。但是，反而是在这样一种失去丈夫的情况下，她可以在这样的执念当中，去探索到了一个新的舞步，就是烧灯管。我每次看她特别起劲地做这个工作的时候，我觉得这也许是她的初心，但是我们不一定知道。
包括这个女儿一开始，她可能其实跟我们大家很多的状态都很像，她是一种非常收敛的感情，哪怕她的父亲已经逝去了，但她的难过也许不一定会在面上表露出来，她可能也不一定想通过这种特别明显的面上的行动去做出她的表态，但是她最后是用行动帮助她妈妈，一起去做成了灯管，也是有这种观念和行动上的转变的。我觉得这个也是特别的振奋人心，这也是这个电影展现出的一种女性命运的抗争和变化。
欧阳应霁：我也可以从另外一个角度来理解这个，等于说我们怎么重建我们的身份认同的过程……当我们面对所有的这些离散、所有的这些失去、所有的这些没办法再回到过去的当下的时候，可能我们要考虑的就是，我们怎么在现在的情状下，我们要找回真正可以给自己继续走下去的一些力量。哪怕真的是离散，哪怕天下无不散的宴席，其实精神可以在世界各地，无论在所谓当地还是在外地，都可以继续在一个情感有记忆的地方，在care about的人心里。
丁天：我想问一下欧阳老师，因为你是香港人嘛，然后这个是一个港片，我们也是在香港影展的这个展映当中做这个交流，所以就是有没有让你想起一些港片的传统？
欧阳应霁：我可以持续三个小时继续说下去，但是对我来说，如果要用我的观点，我来看的话，可能香港片应该有这样一个传统，就是不守规矩，没大没小，总是在不同的阶段会去推翻之前创建的经典当中很重要的一些部分。这种带点叛逆，带一点有想表现自己真的走在整个行业前面的这种可能性。所以这是我看香港电影的一些方法或者观点。
丁天：我前面在看电影，我也观察到在放某一些片段的时候，还是有挺多观众觉得很好笑，就是有笑出来。所以让我想起的可能是因为香港的喜剧也是一个很有特色的一个类型。比如像张艾嘉，她就是自导自演的这个《20 30 40》，在我的这个《看得见的她》书里面也有探访过它的幕后故事，她自己口述的。她当时讲的有一句话我是特别印象深刻的，她说，她现在已经做不出特别好的喜剧了，是因为她觉得现在这个时代太冰冷了，喜剧它如果要做得好，它是非常非常需要真实的生活的质感和这种温度的。
那我觉得《灯火阑珊》这个片，它确实也是承载了很多的温度，所以哪怕它不是一个喜剧，但是还是依然让我想到了电影的这个非常需要被保留的传统。我们大家可以聚集在影院一起看电影，然后同哭同笑。一个非常重要的理由就是一定要有这种温度，让大家感同身受。
丁天对话张艾嘉@《灯火阑珊》：
慢慢慢慢就会很知道，你要把自己活得很精彩！
“很多时候你认为你很懂得一个人，等他走了，你才发觉其实你并没有懂他”
丁天：因为《灯火阑珊》你又拿了一个影后。所以表演中你真的不会感到紧张或者害羞，就是表演上很有天赋？
张艾嘉：我反而……叫我出来唱歌我会有点害羞。
丁天：距离上一次拿表演奖是几年了？
张艾嘉：其实也不太记得了，我经常搞不太清楚。因为近年来都会常常很多人给我一些特别的奖。
丁天：《灯火阑珊》最初打动你出演的原因是什么呢？
张艾嘉：就是因为我觉得我很喜欢，尤其霓虹灯对我们来讲真的是有某一种的情结。然后用这样子的一个东西来引出一段故事，尤其是我演的时候，我会觉得说这个女人其实在老公活着的时候，很多时候你认为你很懂得一个人，等他走了，然后你再去找回很多东西，你才发觉其实你并没有懂他。你心里有某种的那种自我的自责跟遗憾，这个是我觉得从这个戏里面我感受到的。当然这是我自己的感受，我不知道观众看完会不会有这种感受。
丁天：我以为是因为浪漫。因为年轻的时候是以这个为信物，等到丈夫走了，妻子就是为了他又去学做这么一个技术，烧灯管，也不能说继承遗志吧，但是去做爱的人的之前的事情，好像是蛮浪漫的？
张艾嘉：所以我自己做的方式，我自己演的时候，因为自己知道自己没有那个本领，去真正变成一个做灯管的师傅，那是不可能的事情。你要知道，烧灯管真的就是一门艺术，这个是要做一辈子的事情。像我们做演员，我当初讲过，我说我会做一辈子的，这是我一辈子的工作，所以我从来不会向很多人嚷嚷说，我结婚以后我就不做了，或者是我退休了，我从来没嚷嚷过这种事情，我觉得还有好多事没学会。这个老婆后来知道，很明白了烧灯管不是那么容易，所以她抓着这个小青年不让他跑。
丁天：学徒？
张艾嘉：她觉得说你一定要帮我们做一点什么。她一直在寻找，这是她心里的遗憾，她觉得自责。
丁天：她觉得我们爱了一辈子，结果我不是很懂你？
张艾嘉：她叫他去开Taxi，“我要你去干嘛”很多时候是为了一个很实际的、很现实的一个需求，一个生活的需求。所以很多时候这种关系，其实也很影响到她跟女儿的关系。
丁天：对，她女儿我觉得也是另一对比较重要的关系。就是那种爱人已经逝世了，女儿又想要远离，这种心理好像对一个女人来说是蛮艰难的。
张艾嘉：因为她也没搞懂为什么女儿想要远离。我觉得女儿对母亲，其实女儿对母亲是有某一种不满。她也是认为妈妈没有搞懂爸爸为什么在那个时候要爸爸去开计程车，要关掉那个做霓虹灯的工作。可是她虽然有这个感觉，她也并没有协助爸爸，她也不知道爸爸那个厂子还没有关。当妈妈去做这个事情的时候，她也不够成熟，去了解妈妈为什么做这个事情。
丁天：所以这整个电影很大的一个情意结就在于爱，但是不懂？
张艾嘉：对，大家没有真正去，真的是去了解对方是怎么回事。所以一个人的一生，说老实话，你常常说我很懂你，其实我不觉得有任何人懂任何人。所以你总是要给每一个人一点空间，因为他一定有某些东西他是保留的，他是没有说出来的。那至于说你到底能够了解多少，如果你真的是心平气和地说，好，我不要把我当作我自己很懂，我在旁边就是慢慢地协助，然后看着，说不定那个沟通反而是更好的——好过于就说你一定要这样子，你要怎么样，你必须要怎么样。所以这个也是慢慢年纪大了，就越来越觉得……其实我对儿子现在也是这样子，越来越放手。
“只有在你此时此刻你能够做什么，就是你可以做的东西”
丁天：刚刚说到一件有意思的事情，比如说那个男的他不让你去演戏，或者你嫁给我之后就不能，应该你肯定也不会愿意，你也不会同意？
张艾嘉：对，要不要演戏其实是自己决定的，我不一定要演戏，可是你要叫我不要演戏的时候我就觉得，NO，我要演戏！这就是人的个性，我这种反叛的个性就会这样，有些女人觉得，你不叫我演戏，好，那我就不演戏了。有很多女人就这样子了，就不演了。
丁天：很容易出现问题。
张艾嘉：如果说我自己觉得说演戏带给我太多太多，我的脑子里有太多东西，我需要去把它做出来的时候，那这对我来讲他不只是一个job，不是一个工作，它是有很多东西是会让我的身体会变好的，它会让我愉悦，精神有所寄托。
丁天：对，精神有所寄托，和精力有所发泄。
张艾嘉：真的是很重要。我常常讲，有些人爱喝酒的原因是觉得喝了酒以后可以哭。这跟演戏也是很像的，我很感谢演戏让我活了好多人不同角色的生活，我演这个角色，我可以变成这个角色去释放，我演这个角色，我可以演这个角色他的好跟坏。我用各式各样的角色来宣泄了我的某一些的情绪。
丁天：大家也都说，就是表演，尤其演员或者明星，他就是情绪上会有很高很低的时候，他需要。但是如果一直体会到这种很高强度的情感，好像回归到生活里面的时候，会有一定的困难吗，你觉得？
张艾嘉：看你要不要分得清楚。那天我还看了，我们香港很棒的一个女演员陈敏儿，她是香港很棒很棒的一个电视台的演员，我觉得我很喜欢，她演戏很自然，很棒！但她就讲，她说她为什么不演戏了，就是因为以前她需要演戏来宣泄自己某一种情感，后来她发现她有了孩子，有了家人了以后，她觉得她不需要了，所以她就放掉了演戏。我很明白她在说什么，可是因为我觉得我自己不只是个演员，我有很多做创意、创作的东西，所以演戏对我来讲只是我其中的某一条路而已。你知道自己还有能力再做什么的话，你就觉得是好的，那我就必须要选择嘛。
丁天：看《灯火阑珊》的时候，其实我看电影泪点是蛮高的，但是这个电影让我还是不可抑制地哭了两次。因为我是觉得说……
张艾嘉：你是最后的时候吧？
丁天：最后是有，肯定是的。当中也有过一次，其实就是你演的那个母亲跟他女儿对话的时候了，因为会觉得说这怎么会这么像呢？因为你也知道我家里的事情，我爸去世之后，我妈也是一个人，他们的感情又很好，跟这个电影当中真的很像，也是属于那种神仙眷侣，小日子过得很开心的那种。你说他们一定彼此很懂吗，我觉得也不完全是，但是真的感情是很好，我爸比较宠我妈这样。我自己可能又有一些人生上的变化，势必以后可能是要离家，或者不可能那么多时间这样子，会觉得有一种人生境遇的相近，在这个电影里都上演了——所以我想问你的就是，你也是一个经常离开家的女儿，你的体会是什么？你觉得当你遇到这种离别或者这种人生变化的时候，你觉得比较好的处理方式是什么？
张艾嘉：人生都是一直在学习吧，我们所谓的修行。我们修得很简单，就是我们的品德。你要懂的就是，到最后总还是要分开的，都是要分开的，没有什么东西真正属于是你的。只有在你此时此刻你能够做什么，就是你可以做的东西。至于别人，多亲的人，到最后一定是分手的，一定是这样子的，所以这是无可避免的事情，所以你就必须要用一个比较，不能讲冷淡的态度，必须要有一点点的，彼此要有空间的一种调整。像我妈妈90多岁，她有的时候很固执，她要发脾气，她脾气很大。我以前会跟她争论，她常常会讲一些东西，我们俩对很多东西看法很不像，我现在完全不争论，因为我觉得你改变不了她，她到了这个年纪，你还去改变她，也是很笨的事情。
“要把自己活得精彩……到我们这个年纪，你要开始懂得自己给自己找乐子”
丁天：我其实觉得谁也改变不了任何人，不只是母亲和女儿这样子。你的爱人你也无法改变，最好是不要改变他，要问你自己能不能接受他。
张艾嘉：这反而是改变自己的心态嘛，对自己好的做法。你知道我常常离开，我觉得有的时候离开是一件好事，就是我讲的空间。你彼此有了空间，反而有了呼吸的机会，你反而会比较冷静地去感受到说，会有点思念，甚至于比较平静地去想到那个人的好，对不对？有的时候因为我们还是会背了一些所谓的孝顺的观念，母亲老了，我们必须要怎么怎么样……我觉得，凡事我觉得都适可而止吧，因为老年人他们也会有一种倚老卖老来“欺负”你的心，一定会有。
丁天：我觉得电影当中这个心情就是讲得蛮清楚的。她会有一种感觉，好像女儿这次不是只是离开我，她好像感觉是要发生一些人生的变化，是要抛下我，去进行她自己人生的下一程了，这种心情可能是蛮难受的。
张艾嘉：我觉得这个女人只是在那个时刻是正好，她身边两个最重要的人好像突然之间都要离开，所以从一个比较自私的角度，她觉得她害怕，她害怕这份寂寞。突然觉得好像什么都没有了，但其实是因为，当初所有她的一切的感情，所有的东西都是放在这两个人身上的，都没有的时候，那就什么都没有了。这也就是我经常讲，我老公很早就跟我讲过的……
丁天：对，我就想说这句话，你老公我觉得真是太……怎么说，就是男人的一种理智吧，说人都是孤独的，总有人要先离开？
张艾嘉：绝对不要把自己的感情依赖在一个人身上，不要依赖另外一个人去活。我觉得那是很对的。
丁天：但第一次听不是会觉得有点刺耳吗？
张艾嘉：对，会觉得说，好冷酷的感觉，后来我仔细想想真的是很对，所以我就慢慢慢慢就会很知道，你要把自己活得精彩嘛！
丁天：电影里面也有一句台词，就说感情太好，会让人觉得很孤独，如果有一天失去的话？
张艾嘉：那当然，我觉得就算是感情不好，失去还是会难过的，还是会孤独的，除非是很差的感情，真的是这样子。你说像戏里面，因为我相信这个导演她当初写这个本子的时候，她有某些情绪一定跟她自己家里有些东西是相像的，同感的东西。我还是会揣摩一下，可是我后来还是决定，用我自己这种方式去演，她是这样子的一个女人。
丁天：你觉得要抵抗这种孤独，要做哪些准备？刚刚你说的那个要自己活得精彩，可以再拓宽开去说一说？
张艾嘉：你知道我这两天，其实昨天晚上来看我表演《仲夏夜之梦》的，我请了一个女朋友，不是女孩了，她比我小一点。二十多年了，她是帮我改衣服的，她一直帮我改衣服。
丁天：也是蛮厉害的。
张艾嘉：其实她就是很普通的，一个改衣服的女人，我那天就跟她讲说，我要请你看我的舞台剧。真的？好，我跟我老公！我说好。然后当然她昨天看完以后，她就信息我，她说她好开心啊，她说她很久没有跟她老公一起去看这样子的表演。
丁天：真的……
张艾嘉：我就跟她讲，我说你要记得，到我们这个年纪，你要开始懂得自己给自己找乐子。我看她老公那天很开心，他们到后台来我们一起拍照，我说要给自己找乐子，这个就是，这几年我也在自己给自己找乐子。因为必然的，要不然就是我先走，要不然就是我先生先走，要不然我妈走，一定会有这样子的状况，一定的。那一定某些人会孤独，可是我知道我先生完全没有问题（笑）。我有的时候很多很多牵挂，就比如说我必须要把我妈，这个安排，那个安排，我老公都说你需要这样安排到这个程度吗？我现在比较没有那么强迫固执说一定要自己，一定要做到完美。我反而就说我可以做到80%，我尽量做到我能力范围可以做到的。
丁天：是不是女儿跟妈妈的感情和儿子跟妈的感情会有点不同？
张艾嘉：很不一样，很不一样。
丁天：很不一样，因为我记得就是。《灯火阑珊》里面有一场戏，她女儿跟她摊牌，也不叫摊牌，就跟她说我要走了，我要去住到国外去，那段戏你演的就是一个很手足无措的妈妈，没有做好完全心理准备的。我在那一刻我就意识到，好像你很难想象那个角色如果是个儿子，妈是这样子的感觉。女儿跟妈的感情，和儿子跟妈的感情，就是很不同。
张艾嘉：有的时候女儿跟妈，就像后来我不是说，你们慢慢吃，我走进去，我进去以后，那个男的就跟他讲说，要不要再等一等，然后她就说，她每次都这样子，我每次说我要走的时候，她就怎么怎么样。其实女儿自己心里，是有某一种的自己的责任感在那里。
丁天：的确，很多时候我觉得，没有比女儿更了解母亲的人了。这是一种身为女性的镜像，带着时代的印记。
《看得见的她》一书聚焦女性题材经典电影和女性角色的命运走向，专访电影创作幕后，并对其中出现的形形色色的女性形象进行书写和分析，涉及影片包括《阮玲玉》《蓝色大门》《203040》《卧虎藏龙》《独自等待》《滚滚红尘》《梅艳芳》等，力图再度感受女性角色之美，看到挣扎、勇敢和感人之处。
我想起刚认识张艾嘉那会儿，她是在话剧《聊斋》里穿着绿色高跟鞋在舞台上旋转地讲着悲伤台词的女人，「来，来我心里的位置坐一坐……我的心里，一定有你的位置」——台下的我身为一个大龄单身女青年不那么快乐，在那些媒体报道和镜头描摹中的她，好像也不那么快乐。我要过很久才愿意承认，情感丰盛且真挚的女人，就是人生天然会比较辛苦。
但现在相比初识，我已经不在时尚杂志，而我觉得她也比从前更快乐了。一个爱得丰沛的女性为另一个年轻女孩找到自信的故事，动人的力量非寻常可比。我越来越觉得，她的信心，就是她给我们的最好的礼物。而快乐，是她提醒我们的最重要的事。
——摘自丁天《看得见的她》一书，《打开那封名为「张艾嘉」的快乐情书》
活动照片：上海MOViE MOViE影城提供
摄像及视频：谢诺
助理编辑：高子迪
特别鸣谢：
上海久事美术馆、广东人民出版社
小飞、周彬、邹卓尔、美兰、魏巍、姜天钰、戴楠、姚琪、蒋立昌
创作不易，感谢支持
热门跟贴