封面新闻记者 张杰 实习生 徐千然 海报制图 李潇雪
1974年正月十五，湖南汨罗凤形村，一个女孩伴着元宵灯火降生。因家乡有“三十的夜，十五的灯”之说，她被取名叫“黄灯”。
从2岁到12岁，她在隘口村的外婆家度过童年，那是一个至今保留着“故事会”和“打讲”（闲聊）传统的村庄，她跟着人缘好的外婆走街串巷，听家长里短，也独自走过乡间小路，两旁是比自己还高的庄稼。
“那个时候你就会有种感觉，人是渺小的，而你跟这个世界之间有一层明确的关系。”她后来说：“我的童年是一颗没有被破坏的种子。”
黄灯
1995年，从岳阳大学（现湖南理工大学）本科毕业后，她被分配到一家国营纺织厂。1999年考上武汉大学硕士，后入中山大学攻读博士，毕业后先后任教于广东金融学院、深圳职业技术大学。2024年底，黄灯回到中山大学任教。
二十年间，她在“学者”与“写作者”之间从容切换。从2016年《一个农村儿媳眼中的乡村图景》引发的千万级阅读现象，到《大地上的亲人》《我的二本学生》《去家访》等非虚构作品带来广泛的社会关注，她的目光始终投向那些“隐匿沉默的大多数”，在“普通”里看见光亮，在“下沉”处倾听回声。
2026年“三八”妇女节前夕，在与封面新闻记者进行深度对话时，黄灯分享了重返中山大学的新观察，对不同学府年轻人的理解，对教育与成功学的反思，以及作为女性写作者温柔而坚韧的力量。
看家族命运起落 以“非虚构”面向大众
封面新闻：2016年写那篇出圈文章有怎样的契机？
黄灯：2016年，我跟丈夫结婚快10年，看他的家庭成员这些年的各种变化、命运的起落，我有很多话想说。写作对我来说是一种“清理”——不一定知道有什么“价值”，但对自己而言，是一种情感的梳理：我想重新看看家里的人到底过着什么样的生活。
婆婆2015年去世，公公后来也走了，大哥去世时还不到60岁。与此同时，下一代又在出生、结婚、生子，生命在延续，也在挣扎。侄女生了三个孩子，嫂子生病，大侄子因妈妈生病返乡却赚不到钱，近期又要外出打工。整个家庭给人的感觉是浮浮沉沉、起起落落，总被日子在后面追着走。
封面新闻：那篇出圈文章，亲戚看过吗？
黄灯：婆家没有人就文章和我进行过正面交流，我也不好意思问。可能有些读了书的外甥看过，但姐姐那一辈估计没看。
年轻人要允许自己普通 别被“成功学”裹挟太深
封面新闻：您之前说过“不一定要发光，允许自己做一个平凡的普通人”，这句话引发了很多讨论。
黄灯：我讲这句话，是因为看到整个社会，尤其是年轻人，被“成功学”裹挟得太深了。所谓的“绩优主义”，本质上都是以淘汰别人为前提，最后只有一个第一名。
但世界上绝大部分人，都是第一名之后的普通人。我认为，“发光”不仅仅是指狭隘的世俗成功。
一个清洁工把工作做得漂漂亮亮，待人接物让人舒服，他在自己的小社区里就是一束光；一个护士对病人温柔善良，她也在发光。普通人完全可以在日常生活中找到力量。
封面新闻：前不久您支持自己儿子去考驾照开货车，在网上很出圈。
黄灯：我儿子现在读高三，我跟他无话不谈，是很好的朋友。他的确曾跟我说他想开货车，我表示支持。
很多人听到觉得不可思议。他喜欢汽车，想研究汽车。他觉得如果有开货车的经验，再去做汽车研究，会更有意思。
他不是“不上学就去开货车”，而是在大学期间或毕业后，把开货车作为一部分经历。一毕业先考C1，过两年才能申请货车驾照，需要有两年内表现优秀才有资格。这不是单纯的“浪漫幻想”，而是有内在逻辑的热爱。
封面新闻：如果真的只开货车，作为妈妈会不会担心？
黄灯：如果有机会读大学，他肯定会去读。但如果他真的喜欢，我也不会拦着。
开货车的人不一定“没文化”，一个人喜不喜欢阅读、有没有思考能力，和做什么职业没有必然关系。他如果真心喜欢这个职业，我不会觉得难为情。
我在广州看到很多做小生意的普通人，安定、自在、有力量——这也是我下一本书想写的：那些没读过大学、受教育程度不高，却在广州扎扎实实立足的普通人。孩子想开货车，不是放弃读书，而是想带着热爱去读、去试、去活。
我看得开，是因为见过太多不读大学也活得很好的人。我这几年太忙，折腾得厉害，没时间写新东西。下一本非虚构作品，就准备写写没有文凭的普通人是如何在广州立足的。
黄灯
拎清线上和线下 不要活得太“键盘”
封面新闻：现在网络上流行很多概念，比如“断亲”，很多年轻人觉得很有道理。
黄灯：孩子们如果整天沉浸在网络话语里，没有合适的机会被提醒，很容易陷进去，觉得断亲很有道理。网上那些极端、激烈的表达，很多时候和你的真实生活没有关系。
你要分得清什么是网络，什么是生活。网络是放大器，不是真实世界——网上流行的“断亲”等极端声音，经过发酵后容易变形，不代表真实的日常。真正支撑你的是身边的人——当你需要力量的时候，不是键盘侠在帮你，而是现实中的具体关系在托底。
要有“现实感”——认知和观念不能只来自抽象的概念，要和自己的真实生活、亲身体验连在一起。线上线下要拎得清，不要活得太“键盘”。
我作为老师、长辈，很适合去提醒学生“试着站在父母的角度想一想，理解一下他们”，很多学生会豁然开朗。
封面新闻：一些人喜欢把“牛马”挂在嘴边，你曾建议不要这样，为什么？或许，有人这么说只是自嘲一下而已。
黄灯：语言是有魔力的。我从小到大，整个家族的人性格就是不给自己泄气，不给自己上枷锁。
你总是自嘲，天天说自己是“牛马”，说久了，人会真的泄气，气场会自然而然变弱。
偶尔自嘲一句当然没关系，但千万别让它成为一种弥漫性的情绪，无意识地接受，变成一种自我定位。
这样说，可能有人会觉得是“心灵鸡汤”，但真不是。我性格乐观，也是经历了很多挫折走过来的，很多时候就是靠自己给自己打气撑过来的。
充沛的能量驱动我去看见、去承担
封面新闻：您身上有一种蓬勃的生命力和乐观，这种能量从何而来？能聊聊您的童年和家庭吗？
黄灯：这和我小时候在农村长大有很大关系，在乡村奔跑过的孩子是不一样的，放牛、捡柴、捉鱼，和田野里的风、秋天的气息融为一体，那种浑然天成的感觉，可以滋养你一辈子。
我说话声音大，也是在空旷田野里“喊”出来的，这就是生命力。我父母给了我一个非常松弛的成长环境。
我爸是乡村教师，我妈是农妇，家里四个孩子，爸妈对我完全是“散养”，他们甚至差点忘了送我上学，我快8岁才被舅舅提醒，和表妹一起入学。我有一个弟弟，但我爸不重男轻女。
我出生时是第三个女儿，有人安慰他又生了个女儿，他很生气，专门为我的出生办了酒席。他后来解释为何又生下我弟弟，是因为看到村里没儿子的老人连挑水都无人帮忙，纯粹是出于现实的体力劳动考量，而不是观念上轻视女孩。
这种宽松的家庭氛围，让我有了安全感。所以我对自己儿子也很松弛：一个人最后能走到哪一步，有太多不可控的因素，健康和开心最重要。但松弛不代表不管，我从怀孕起就为他写日记，记录他成长的每个瞬间——这份对日常的珍视，也成了我后来关注普通人生活的起点。
女性力量不在宏大叙事，而在具体生活
封面新闻：您的作品里写了很多普通女性——婆婆、妈妈、嫂子。您觉得，她们身上体现出来的女性力量，和网上推崇的“大女主”“独立女性”有何不同？
黄灯：她们就是最传统的中国女性，也是我很多学生的家长。日常生活中，她们极有力量、坚韧、担当，对社会的贡献其实非常大，尽管没有得到世俗意义上的巨大成功。
她们还有一个特点：善于忍耐，在家庭关系里受一些委屈，能够吞下去。过度忍耐自然也不对，但她们往往更认可——一个家庭要维持下去，是需要很多东西维系的。
她们一辈子操持家务、生儿育女，在田里地里忙活，在家庭最困难的时候咬牙撑住，在家人最需要的时候默默出现。她们的力量，是“扛得住”的力量。
黄灯作品《大地上的亲人》
（人物照片由采访对象提供，图书封面图由出版社提供）
伊朗就新的最高领袖人选作出最终决定
顺之者昌，逆之者亡！实现祖国完全统一不可阻挡
王毅谈中美关系：中美改变不了彼此 但可以改变相处方式
编辑 张任姣
责编 夏丽娟
审核 杨 东
点亮♡，持续关注！
热门跟贴