那是千禧年前夕的事了。
家里头的天，说塌就塌了。
爸和妈，前后脚都走了。
走得特别急。

打开网易新闻 查看精彩图片

大哥那时刚满二十四。
结婚还不到一年呢。
喜字好像昨天才贴上窗。
二哥在省城念大学，正是花钱的时候。
三哥铆足了劲准备高考。
两个姐姐，一个上了高中，一个才初中。
我嘛，刚上初一，十三岁。
一下子，家里就剩下我们六个孩子了。
心里头空落落的，没着没落。
怕得很。
往后的日子可怎么过啊？
学费、生活费，哪一样不要钱？

以前，日子虽然紧巴，但从来没为钱发过愁。
大哥中学毕业就去了镇上的建筑队，干力气活。
爸妈守着家里的十几亩地和水稻田。
他们流汗，我们才能安心读书。
我从小就懂，不能跟同学比吃穿。
能吃饱穿暖，就知足了。
姐姐们的旧衣服改改，我穿着也挺好。
二哥总说，咱不比这些，咱比谁成绩单上的分数高。
他还拍胸脯保证，等他工作了，让全家都过上好日子。
爸妈听了，眼角笑出深深的褶子。
寒暑假，二哥就带着三哥去县城的包装厂打零工。
两个姐姐去邻村的塑料花厂做计件。
我年纪小，留在家里。
煮一大家子的饭，喂后院那几只老母鸡。
全家勒紧裤腰带，攒钱给大哥盖了新房，娶了嫂子。

嫂子是外乡人，跟大哥在工地上认识的。
人特别爽利，心肠也好。
没嫌弃我们家底子薄。
彩礼就要了六千六，是个意思。
爸妈高兴坏了，觉得日子有了新盼头。
他们一咬牙，又包了二十亩荒坡，说要种橙子树。
爸盘算着，坡地种果树，平地种水稻，树下还能养鸡。
说等橙子树挂了果，咱家就翻身了。
那年，风调雨顺。
稻谷沉甸甸的，新栽的树苗也全活了。
二哥还拿到了最高等级的奖学金。
眼瞅着日子就要往上走了。
可谁能想到呢。
爸先病倒了，查出来是癌。
妈着急上火，没半年，也倒下了。
一样的病。

大哥和嫂子连夜从外地工地赶回来。
医院成了家。
家里的那点积蓄，像泼出去的水，几下就没了。
大哥陪着笑脸，几乎借遍了所有亲戚。
爸和妈死活不肯治了，非要回家。
说是舍不得那些刚长起来的树苗。
爸走的时候，是秋天。
妈硬撑着，又多陪了我们五个月。
瘦得只剩下一把骨头。
临走前，她眼睛直直地看着大哥，又望向嫂子。
嘴巴张着，就是说不出话。
大哥紧紧攥着妈的手，嗓子全哑了。
他说，妈，你放心，有我在，弟妹一个都不会失学。
嫂子的眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
她扑通一声跪在床前。
声音不大，但特别坚定。
她说，妈，从今往后，我就是他们的妈！长嫂如母，我说到做到！
妈听了，眼泪顺着眼角流进花白的鬓角，这才闭上了眼。

办完丧事，家里的空气像冻住了一样。
三哥先开了口，说他不考大学了，要去南方打工。
大姐也说，她去镇上的纺织厂，能挣不少钱。
二姐成绩最好，却说要跟人去学理发，出来就能赚钱。
我心里酸得厉害，眼泪止不住。
我们五个争来争去，谁都想牺牲自己。
这时，大哥和嫂子推门进来了。
嫂子一把将我搂进怀里，用粗糙的手给我擦眼泪。
她说，都别争了！我跟你大哥商量好了，我们回来种地，你们全都给我回去上学！
二哥急得直跺脚，说他的学费可以自己挣。
大哥眼睛一瞪，吼了一句：都闭嘴！这个家，现在我说了算！
他指着三哥，你，必须把高中给我读完！
又对着大姐二姐，你们俩，谁敢退学，我就当没这个妹妹！
大哥脾气倔，说话像砸石头。
嫂子就温柔得多，夜里挨个找我们谈心。
从那一天起，大哥在我心里，就成了爸。
嫂子，就是妈。

我们五个，一个不少，都被他们“赶”回了学校。
大哥和嫂子扛起了那三十多亩地和果园。
夏天，他们拉着满车的瓜果去县里卖。
舍不得买碗面，就啃自己带的干粮，就着咸菜疙瘩。
为了供我们，嫂子一直没敢要孩子。
直到二哥大学毕业进了外企，他们才生了第一个侄女。
三哥没考上大学，大哥没让他去工地。
硬是送他去省城，跟了个大厨学手艺。
大姐学了美容，现在自己开了家小店。
二姐最争气，被大哥逼着上了高中，后来一路读到研究生。
现在在上海落户，成了大公司的部门经理。
我最小，嫂子最疼我。
地里活、家务活，都舍不得让我沾手。
我只能趁她不在，偷偷溜去果园除草、浇水。

那些年，日子是真苦。
但回想起来，心里头却是暖的。
一到放假，全家都回来帮忙。
插秧、除草、给橙子套袋。
村里人没有不夸的。
都说老王家祖上积德，儿女这么团结，大哥大嫂这么仁义。
我们就像地里的庄稼，一茬一茬，终于都长大了。
一年四季，春夏秋冬。
大哥和嫂子没歇过一天。
我们呢，像羽翼丰满的鸟儿，一个个飞出了窝。
在广州，在南京，在上海，在省城，安了家。
大哥的背，慢慢驼了。
嫂子的头发，很早就白了一大片。
才五十多岁的人，看着比同龄人老了一大截。
每次我们回去，他们老远就到村口那棵老槐树下等。
走的时候，更是送出去好远好远。

车都开动了，后视镜里还能看见两个小小的身影，在不停地挥手。
在他们心里，我们五个，永远是需要操心的孩子。
我们工作了，总想给他们塞点钱。
他们从来不肯要。
就算勉强收下，转头就想办法塞给我们的孩子，当压岁钱。
前年春节，我们五个一商量，做了个大胆的决定。
把老家那栋漏风漏雨的旧平房扒了。
给哥嫂盖一栋三层小楼，带个大露台。
总共花了一百三十多万。
二哥出大头，拿了五十万。
三哥、大姐、二姐每人三十万。
我条件差些，也硬凑了二十万。
我老公特别支持，他总说，嫂子就是咱妈。

连我婆婆都感慨，说没见过感情这么深的兄弟姊妹。
为了瞒住大哥，二哥借口带他们检查身体，把他们接到广州。
又报了个老年旅行团，让他们从海南玩到云南。
玩了整整四个多月。
等他们回来，简直不敢相信自己的眼睛。
老宅基地上，矗立着一座崭新的三层小楼。
贴着米色的瓷砖，窗户亮得反光。
“这……这得花多少钱啊！”
大哥声音发抖，埋怨着我们乱花钱。
可眼里的光，藏都藏不住。
嫂子轻轻打了他一下。
“你懂啥，孩子们以后回来，不用挤招待所了，这多好！”
大哥摸着崭新的不锈钢大门，手都在颤。
“我不是怕他们压力大嘛……”

那天，全家二十八口人，全都到齐了。
屋里屋外摆了三大桌。
饭菜的香气混着孩子们的欢笑声。
窗外，夕阳把天边的云彩烧得通红通红。
像极了我们红火火的日子。