你还记得前几年长赐号堵苏伊士运河的新闻，那才堵了几天就让全球供应链跳脚。半个世纪前，有15艘船在同一条运河里，整整堵了八年。叫天天不应叫地地不灵的船员们，索性在水上建起了自己的小社会，连奥运会都办出来了，这事儿说出来真的挺离谱。
1967年6月，15艘货船正排着队往北过苏伊士运河，船上载的东西五花八门，有澳大利亚运来的活猪，还有小麦鸡蛋玩具羊毛，走这条线就是图个近，没人想到会出岔子。
以色列和埃及的六日战争突然爆发，埃及为了不让以色列利用运河，直接在运河两头凿沉船布水雷，整条航道封得严严实实。这15艘船刚好夹在两军对峙的停火线中间，进退不得。
一开始船员们都没慌，仗打了六天就停火了，大家都觉得用不了多久航道就能疏通，接着赶路。谁也没想到，这一等就是整整八年。
两边军队都忙着对峙，偶尔还有流弹火箭弹从头顶飞过去，没人顾得上这群无辜的路人，国际社会也没人提这事儿。第一个月大家还觉得像度假，第二个月就熬得慌，到第三个月，那种绝望劲，当事人说只能用恐怖来形容，他们终于反应过来，没人会来救他们。
困了四个月，除了一艘被隔开的美国船，剩下14艘船的船长凑到英国商船墨兰普斯号开了个会。大家达成共识，与其各熬各的，不如抱团活下去。
大苦湖协会就这么成立了，说它是业主委员会真的屈才，这完全就是一个水上微型社会的雏形。大家给每条船分工，各干各的活儿。
瑞典货船自带游泳池，直接开放给所有人用，相当于公共休闲中心。保加利亚货船腾出一间大舱室，改造成电影院，定期放映影片。英国货船甲板面积最大，成了大家的足球场，波兰货船直接当起了邮局。
没错就是邮局，船员自己手绘邮票，自己刻了橡皮邮戳，为了能把信寄回家，还在信封上额外贴了埃及官方邮票。埃及邮政看到这套手绘邮品，居然承认了它的效力，这大概是世界上最小的官方邮政系统了。
西德货轮北风号还承担了教堂的功能，每个周日做礼拜。据船长后来回忆，礼拜的核心环节其实是喝啤酒，德国本土酒厂一直给他们寄免费啤酒，空瓶子全扔进大苦湖，船员开玩笑说，湖底都堆了一米多厚的空酒瓶。
物资不够用就搞物物交换，你有肉我有水果他有鸡蛋，缺啥换啥，谁也不亏。那时候正赶上冷战最紧张的时候，这15艘船来自八个国家，有北约阵营的英美法西德，也有华约阵营的波兰保加利亚，还有中立国瑞典。
陆地上各国互相敌视猜忌，到了大苦湖这一片水面上，什么阵营意识形态都不好使，大家都是回不了家的普通人，凑到一块儿踢球喝酒，想办法活下去，所有标签都撕了，只剩下人与人的共情。
日子一天天过，大苦湖挨着撒哈拉沙漠边缘，黄沙天天往船上吹，时间久了，原本灰黑色的船体全变成了统一的土黄色，外界给这支船队起了个绰号，叫黄色舰队。
1968年墨西哥城办夏季奥运会，船员们听到消息，一拍脑袋决定自己也办一届，就叫大苦湖奥运会。一共设了14个项目，帆船用救生艇凑数，跑道就在货轮甲板上，奖牌都是手工打的。
八个国家的船员组队参赛，最后波兰队拿了总冠军，德国队第二，英国队第三，有船员把拿到的银牌保存了几十年，说这是自己这辈子最值得骄傲的奖牌。
天热的时候，船员们在铁皮桶上煎牛排，拿救生艇拖着冲浪板在湖面上滑水。圣诞节的时候，他们做了一棵能浮在水面的圣诞树，还把钢琴搬到小艇上，慢悠悠挨着船挨个弹圣诞曲。
想想那个场景，沙漠边缘的战区里，两军对峙的运河中间，一群回不了家的人，坐在锈迹斑斑的货船上，听着水面飘来的钢琴声，荒诞到极点，也浪漫到骨子里。
越往后日子越难撑，1969年开始，各国航运公司开始缩减留船人员，把14艘船编成组靠在一起，每组只留最少的人维护船体，三个月轮换一次。八年里先后有三千多人来这里值过班，还有一位瑞典女乘务员，是所有人里唯一的女性，被大家叫作湖上女士。
船员们最怕的不是物资缺，是运河长期没人疏浚，泥沙天天淤积，真哪天运河被沙子填平，他们就连最后走的机会都没了。
1973年第四次中东战争打响，一艘被困的美国商船被以色列火箭弹击中，直接沉在了湖底，这群本来和战争无关的中立者，终究还是没能躲过战火。
1975年初，埃及和以色列终于达成撤军协议，苏伊士运河开始清理沉船水雷，准备重新通航。可黄色舰队的结局，远没有大家想的那么体面。
绝大多数船已经彻底废了，八年没动过，发动机锈死，船体老化，沙子混着锈蚀粘在船上，刮都刮不掉。英国直接把名下四艘船按全损走了保险，其他船拖出来之后没多久就送了拆船厂。
八年时间，航运业都已经完成了集装箱革命，八年前的主流散货船，出来就成了没人要的废铁，连博物馆都不一定愿意收。
也有两艘例外，西德的明斯特兰号和北风号，是15艘船里仅有的两艘还能自己开动的。1975年5月24日，两艘船靠自身动力驶入汉堡港，易北河上的消防船喷出水柱致敬，三万多人挤在港口，欢呼着迎接他们回家。
明斯特兰号的航行日志上记了一个数字，从澳大利亚出发到抵达目的地，总共花了八年零三个月五天。这是人类有记录以来，最漫长的一次海上商业航行。
最后还有个挺有意思的细节，两艘船装的羊毛、铁矿石这些大宗商品，1967年装船的时候是一个价格，八年后运到目的地，价格已经翻了好几倍。困了八年，船废了，人老了，货反而升值赚了钱，你说这事儿找谁说理去。
参考资料：澎湃新闻《曾经，这支"舰队"在苏伊士运河上被困整整八年》
热门跟贴