2019年，费玉清突然停下全球告别巡演，他没有举办记者会，也没录制视频，只寄出一封手写信，信中没提到不舍，也没说感恩，后来人们才明白，他早就想停止演唱了，2010年母亲病危时他还在外地演出，赶回去已经来不及，2017年父亲临终前让他别管自己，先完成合约，两次都错过最后见面机会，舞台上的掌声再响亮，也填补不了这种空缺。
他没孩子，但生活里总有人陪着，江蕙是他三十三年的老朋友，两人在《龙兄虎弟》节目里认识后，就一直保持联系，江蕙住院的时候，他录了一段五十八秒的笑话发过去，想逗她开心，她去探望他生病时，知道他爱吃卤肉饭，就亲手做了送到后台，江蕙复出开演唱会那年，他每场都送大花篮，虽然没说什么，心意却到了，平时她常带着饭盒去他家吃饭，两个人边吃边聊老歌和老节目，不谈工作，也不说别人闲话，这样的关系，比很多夫妻还要长久。
1977年他在东京有过一段恋爱，对象是日本女孩安井千惠，女方家里提出要他入赘、改掉国籍、彻底退出演艺圈，他最终决定留下，这件事他不常提起，后来也没再认真谈过感情，不是放不下过去，而是觉得既然无法两全，那就不如不要，现在年轻人总被催婚催到心烦，回头看看他的选择，其实挺清醒——感情的事，凑合不如不碰。
他有个哥哥叫张菲，早年带他进了综艺圈，兄弟俩一起合作了很多年，张菲现在提起弟弟，语气还是那么热乎，姐姐恒述法师本名叫张彦琼，年轻时为了供弟弟读书放弃了感情，后来卷进债务风波，欠下四千多万，费玉清帮她还过钱，但反复几次后，关系慢慢淡了，2020年后三人没再同台，也没公开撕破脸，只是各自安静过日子，家人之间不用天天聚在一起，记得彼此就好。
他住在淡水的老房子里，那是母亲留下的三层小楼，房子没有卖掉，也没有租给别人，更没有改成拍照的地方，他把一楼改成小花园，种了些容易养活的花，养了一只十六岁的金毛狗，每天早上先喂狗吃饭、给花浇水，再顺着淡水河走一圈，他自己做饭洗碗，不用保姆帮忙，也不请护工照顾，别人觉得他过得孤单，他自己倒觉得很清静，独居不是没人陪伴，而是他自己选择的生活方式。
现在的娱乐圈变化真快，歌手能红上三年就算挺久了，费玉清靠着《一剪梅》《晚安曲》这些老歌，从七十年代一直唱到二零二零年，他没怎么参加过综艺节目，也没给自己设立什么人设，热搜榜上几乎看不到他的名字，但只要《一剪梅》的前奏一响起，很多人还是会停下来听一听，这不是运气好，而是他一直没把自己当成商品来卖，别人忙着追流量，他却坚持自己的节奏，华语乐坛里人来人往，他就像一块没被水冲走的石头。
江蕙去年复出那场演出，他站在观众席后排，没让人拍照也没去打招呼，散场后两人在后台吃了碗面，她问他最近睡得怎么样，他说还行，还提到狗又胖了。
热门跟贴