每天都情况就是，一到晚上九点左右的时候，就开始有困意，等你一切整理好，想着躺着好好睡一觉的时候，这时候忽然之间就睡不着了。

一到晚上八点多，收拾完晚饭的碗筷，擦完桌子拖完地，刚往沙发上一坐，眼皮就开始发沉，脑袋昏昏的，连电视声音都听不进去。那股困意来得特别实在，坐着都能打盹，心里一个劲盘算，赶紧洗漱完躺床上，今天总算能睡个好觉了。

于是强撑着起身，洗脸、刷牙、泡脚，一套流程做得慢悠悠，就为了顺着那股困意，安安稳稳睡过去。等把自己收拾妥当，安安稳稳躺到床上，灯一关，被子一盖，原本浓浓的困意，就像被风吹走一样，瞬间消失得无影无踪。

眼睛闭着，脑子却格外清醒，白天的琐事、年轻时的旧事、儿女的工作、家里的开销，乱七八糟的事一股脑全涌上来，越想睡，越清醒；越清醒，越着急。

有时候睁着眼躺到半夜一两点，窗外静得能听见风吹树叶的声音，连楼下路灯的光，都觉得格外刺眼。翻来覆去换姿势，平躺、侧卧、蜷着身子，怎么躺都不舒服，腰也酸，背也僵，越折腾越精神。

不敢开灯，怕吵醒身边人，只能安安静静躺着，心里又慌又烦。年轻的时候哪懂这些，倒头就能睡，打雷都听不见，熬个通宵第二天照样精神。可到了这个年纪，睡眠好像成了最奢侈的东西，想好好睡一觉，比干什么都难。

也试过不少办法，睡前喝杯温牛奶，听点舒缓的音乐，甚至刻意晚一点上床，可都不管用。九点的困意该来还是来，等真躺到床上，该睡不着还是睡不着。有时候好不容易迷迷糊糊有点睡意，稍微一点动静，立刻又醒了，再想睡着，比登天还难。

到了后半夜，就算勉强睡着，也是浅眠，梦一个接一个，乱七八糟的，醒来比没睡还累。第二天早上起来，眼睛发涩，脑袋昏沉，浑身没力气，做什么都提不起精神，明明一晚上都在床上，可整个人像熬了通宵一样疲惫。

也知道熬夜伤身，也劝自己别胡思乱想，可脑子根本不受控制。人到了这个岁数，心里装的事多，上有老下有小，责任没卸下来，压力没少一分，白天强撑着精神过日子，不敢累，不能倒，只有到了晚上，所有的情绪和顾虑才会冒出来，搅得人彻夜难眠。

有时候看着窗外一点点亮起来，天蒙蒙发白，心里说不出的失落。又一个晚上熬过去了，又没能睡个踏实觉。

其实我们这个年纪的人，要的真不多，不求大富大贵，不求儿孙多有出息，就盼着每天晚上能安安稳稳睡一觉，醒来精神饱满，浑身轻松。可就这么简单的愿望，反倒成了最难实现的事。

睡不着的夜里，才真正明白，人老了最幸福的，不是吃好喝好，而是沾床就睡，一夜无梦。这小小的睡眠，藏着我们这个年纪，最实在的疲惫，也藏着无人能替的心酸。