来源:市场资讯
(来源:金科之家网)
一、本书简介
作者:姜涛,首都医科大学附属北京安定医院精神科主任医师。他从事精神科临床30余年,担任精神科病房主任20余年,曾获“京城好医生”奖。
但抛开这些头衔,他更像一个沉默的守望者。1993年,刚从哈尔滨医科大学毕业的姜涛被分配到了安定医院。
报到第一天,看着那个藏在德胜门胡同里的小院子,他心里的第一个念头是:“我比你还想离开呢。”
那时的精神医学处在社会边缘,90%的住院患者被统一诊断为“精神分裂症”,治疗手段单一,社会偏见深重。但命运的阴差阳错,让他留了下来。这一留,就是30年。
《安定此心》是姜涛对职业生涯的完整复盘。他从近50个典型案例中精选出15个故事,写成了这本书。
书中没有高高在上的说教,只有一个个鲜活的生命:在躁狂与抑郁之间起伏的老人、被母爱裹挟的女儿、被抽动症折磨的少年、背负家族抑郁魔咒的青年……
正如姜涛所说:“这些故事来自他人的经历,却藏着我们都逃不开的问题:情绪、关系、压力、孤独。看见他们,是重新理解自己的开始。”
中信出版集团将这本书定位为“写给所有人的心灵安放之书”。我觉得这个定位很准——它不仅是一本精神医学的科普书,更是一段医生与患者彼此守望的心灵旅程。
二、主要内容
这本书共分11个章节,每一章都围绕一个核心病例展开。读这本书,你会走进那个一般人难以触及的精神科诊室,看到人间百态。
1. 那个拯救了他职业生涯的女孩
1996年,一个叫吴莉的女大学生被父母搀进了医院。她在异地读大学,大一下学期开始失眠、情绪不稳、自言自语,当地医院诊断为“精神分裂症”。
姜涛在跟她聊天时,隐约感觉不对劲——她的逻辑清晰、语言完整,不像典型的精神分裂症患者。深入追问后,他拼凑出这个家庭的轨迹:父母在她高考前一年双双下岗,卖掉了祖传戒指才凑够学费。懂事的吴莉一进大学就开始勤工俭学,上课、考试、打工,把自己拉成一根紧绷的橡皮筋。
更关键的细节来自母亲的一句话:“大一寒假回来,这孩子整天闷在屋里不动弹……可到了暑假,她又像换了个人,变得活泼开朗。”
姜涛意识到,这是双相障碍的经典轨迹。他调整了治疗方案,吴莉慢慢康复。多年后,她结婚、进研究所,母亲每隔一段时间给姜涛打电话报告好消息:“姜医生,幸好我们没有放弃。”
姜涛在后来的访谈中多次提到:“与其说是我救了她,不如说是她救了我,拯救了我的职业生涯。”
2. “罩子”里的孩子
一个叫小雯的初中生被母亲带来看诊。女孩眼睛低垂,一语不发。母亲全程代答,时不时表现出不耐烦:“这孩子就是太敏感,给她这么好的条件……”
姜涛把母亲请出去后,小雯才开始讲述她的生活:每天早上6点被叫醒,穿什么衣服由母亲决定;放学后立刻去补习班,晚上9点回家继续做额外习题;唯一属于自己的时间,是母亲严格控制的15分钟洗澡时间。
姜涛在书中创造了一个概念:“罩子”。
那个站在取号机旁的男孩,被母亲360度无死角地指挥;那个用小刀划伤自己的女孩,在精准规划的日常生活中感到窒息。他们的父母像永不关机的监控摄像头,用“为你好”编织了一个密不透风的透明罩子。
姜涛写道:“爱,本该是允许根系自由伸展的土壤,如今却变成了模具,要求孩子严丝合缝地长成他们期望的样子。”
3. 那个变成“狗”的牛津高材生
24岁的李杰出现在姜涛面前时,像小狗一样趴在地上,断断续续发出“汪汪”声。
这是变兽妄想综合征——精神分裂症中极其罕见的症状,患者坚信自己正在变成某种动物。
李杰的成长轨迹堪称完美:重点中学、竞赛保送、大学一等奖学金、牛津大学全额奖学金。然而,就在异国他乡,他崩溃了。
母亲无法接受这个现实。凭借她在卫生系统的人脉,带着儿子在名医间辗转:“只要我够努力,就能找到对的专家、对的药,小杰就能变回‘正常’的天才。”
姜涛看得清楚:“这种‘努力’里藏着一种残酷的矛盾——她倾尽所有想要找回那个‘正常’的儿子,却在过程中不断否定眼前这个真实的李杰。当医学成为她的信仰,那个活在声音中、会摔东西的李杰,反而成了需要被‘净化’的杂质。”
4. 56斤的女孩,依然觉得自己胖
16岁的林晓雪,一米七的个子,130斤。被班上男生嘲笑“胖”之后,她变了个人。
减肥、运动、几乎不吃东西、吃了就抠吐。蜷缩在病床上时,她只有56斤,皮肤薄得连血管都清晰可见,手腕细得像竹竿。
可她依旧觉得自己“胖”。
这是躯体变形障碍合并神经性厌食症。在姜涛的耐心沟通下,女孩说出了心里话:“我宁愿危及生命,也不要长胖……胖了就没人喜欢我了……体重是我现在唯一能掌控的事情了……”
姜涛想起多年前导师的教诲:“永远不要只治疗秤盘上的数字,而要治疗那个在秤盘上颤抖的灵魂。”
5. 精神科的真相
除了这些触目惊心的病例,姜涛也在书中坦诚地讲述了精神科的局限。
“这里没有所谓皆大欢喜的结局。相反,这本书可能要打破某些幻想:精神科没有魔法杖,医生不是超级英雄,治疗更像是在迷雾中摸索着修一座桥——桥这头是科学的有限性,桥那头是人性的无限复杂。”
他还澄清了公众对电休克治疗的误解。那种被影视剧妖魔化的“电击”,在临床上只是一个急性期的物理治疗手段,通过短暂适量的电流刺激大脑,让神经递质快速重新分布。可能造成的暂时记忆丧失,多半是大脑默认相对不重要的信息。
三、原文摘录
1. “踏进安定医院的第一天,我就想逃离这里。”
这是全书的第一句话。1993年,当姜涛走进那个藏在胡同里的小院子时,他对精神医学的抗拒是真切的。那时的社会偏见也蔓延到了从业者身上,似乎“安定医院”就和“疯子”划上了等号。但正是这个一度想逃离的地方,成了他守望30年的阵地。
2. “我们每天都在清扫看得见的垃圾,却对那些在心里腐烂的精神痛苦视而不见。”
这句话诞生于一个凌晨4点。姜涛在连续抢救了两位自杀未遂的青少年后,站在住院部走廊,看见窗外清洁工开始清扫街道。这个瞬间击中了他——身体的垃圾每天有人清理,心理的废墟却无人问津。
3. “承认需要帮助的勇气,远比假装坚强更珍贵。”
这是姜涛想对所有正在痛苦中的人说的话。骨折的人不会拒绝石膏,可当大脑这台“超级计算机”功能紊乱时,我们却总想着“扛一扛就过去了”。他提醒我们:求助不是软弱,而是另一种勇敢。
4. “精神疾病本质上与心脏病、糖尿病无异,都是生理功能出现障碍,只不过这次生病的器官是——大脑。”
这句话至关重要。没有人会责怪一个心脏病患者“不够坚强”,那么,当大脑功能紊乱时,我们也该报以同样的理解与支持,而不是污名与指责。
5. “爱,本该是允许根系自由伸展的土壤,如今却变成了模具,要求孩子严丝合缝地长成他们期望的样子。”
这是对“罩子”式教育的精准批判。多少“为你好”,最后成了困住孩子的透明牢笼。
6. “永远不要只治疗秤盘上的数字,而要治疗那个在秤盘上颤抖的灵魂。”
面对那个56斤仍觉得自己胖的女孩,姜涛想起了导师的教诲。这不仅是给医生的提醒,也是给所有人的启示:不要只看表面的问题,要去看见问题背后那个活生生的人。
7. “正常与异常之间,从来都不是泾渭分明,而是一道渐变的光谱。我们每个人都可能在某段波长上停留。”
心理健康—亚心理健康—心理障碍—精神疾病,这是一个连续谱。精神诊断不是判决书,而是帮助我们理解痛苦的路线图。这句话卸下了许多人对“精神疾病”的恐惧。
8. “真正的支持,不是驱散风暴,当海上的一盏小夜灯就很好。”
如果你身边有人正在经历精神困境,姜涛建议:做一个安静的港湾,而不是急于指引航线的舵手。沉默的陪伴,有时比万语千言更有力量。
9. “救生员不能自己先溺水。”
这是姜涛特别想对患者家属说的。他见过太多把自己榨干的亲人——陪强迫症女儿试遍偏方的父亲,为生病的孩子辞去工作的单亲妈妈。他们的不放弃本身就是一味药,但前提是:照顾者要先照顾好自己。
10. “我是一座孤岛,但在深海里,我们紧紧相连。”
这是病房里一位患抑郁症的老先生,打着手电筒给病友念的诗。姜涛记下了这个温暖的瞬间——在疾病的阴影下,每个人都在用自己的方式寻找光,而在深海里,孤岛其实紧紧相连。
四、读书启示
1. 学会识别“身体发出的信号”
姜涛在书中反复强调:情绪的痛苦,身体都记得。
很多说不清的“低落”,会化成实实在在的身体感受:失眠、心慌、莫名的疼痛、对什么都提不起劲。这不是矫情,而是非常具象的痛苦。
如果你或身边的人出现不明原因的躯体不适,且反复检查找不到器质性病变,不妨考虑一下:是不是心理在喊救命?
2. 重新审视“为你好”的爱
“罩子”里的孩子为什么自伤?姜涛的解读让人心疼:“那些触目惊心的伤痕是他们在‘罩子’里唯一能感受到的真实。”
作为父母,可以问问自己:我们给孩子的,是让根系自由伸展的土壤,还是严丝合缝的模具?
当孩子性情大变时,不妨撤掉那个“以爱之名”的罩子,先问问“为什么”,而不是急着纠正“怎么做”。
3. 接受“有些问题没有答案”
李杰的变兽妄想,姜涛坦言找不到原因:“有时候,疾病就是没有‘为什么’。”
这对我们每个人都是一种提醒:不是所有问题都能解决,不是所有伤痛都有答案。
学会与问题共存,接受生命的有限性,本身就是一种成熟。
4. 建立健康的生活方式
姜涛在访谈中给出了非常务实的建议:
审视自身能力,脚踏实地,不好高骛远。
维持合适的社交圈,不去追求不适合的社交文化。
保持自律,作息规律、坚持运动、别熬夜。
他说,做到这些,能规避大部分精神疾病,还能保持躯体康健。简单,但真的有效。
5. 把“看见”作为理解的起点
这本书的核心信念是:理解始于看见,疗愈来自接纳与和解。
无论是对自己还是对他人,先别急着评判、指责、解决问题。先看见——看见那个痛苦的人,看见那些说不出口的挣扎,看见藏在症状背后的渴望。
很多时候,被看见本身,就是治愈的开始。
五、延展阅读
1. 《隐谷路:一个精神分裂症家族的绝望与希望》 作者:罗伯特·科尔克
这是一部非虚构杰作,讲述了一个美国家族12个孩子中6人先后患上精神分裂症的悲剧。书中既呈现了遗传因素在精神疾病中的作用,也记录了几十年来精神医学的探索与挣扎。如果说《安定此心》是中国精神科医生的微观观察,这本书则是跨越几代人的宏观叙事。
2. 《也许你该找个人聊聊》 作者:洛莉·戈特利布
这是一位心理治疗师的回忆录,讲述了诊室内外四个来访者的故事,同时也坦诚地呈现了治疗师自己寻求心理咨询的经历。姜涛在书中说“承认需要帮助的勇气,远比假装坚强更珍贵”,这本书就是对这句话最好的诠释。
3. 《家为何会伤人》 作者:武志红
武志红在书中写道:“不被看见的情绪,永远不会消失,它只会被压抑,然后在意想不到的时刻爆发。”这本书深入剖析了中国式家庭中的情感模式,可以帮助你理解《安定此心》中那些“罩子”里的孩子,为何会“替整个家庭生病”。
4. 《身体从未忘记:心理创伤疗愈中的大脑、心智和身体》 作者:巴塞尔·范德考克
这是一本关于创伤的经典著作。作者是世界知名创伤专家,他通过大量案例和研究证明:创伤经历会在大脑和身体中留下印记,单纯靠谈话治疗往往不够,需要结合身体疗法。这与姜涛说的“情绪的痛苦,身体都记得”不谋而合。
5. 《正午之魔:抑郁是你我共有的秘密》 作者:安德鲁·所罗门
作者本人是重度抑郁症患者,也是作家、心理学家。他以亲身经历为基础,结合大量访谈和研究,全面呈现了抑郁症的样貌、治疗方式和社会影响。这本书可以帮你更深入地理解《安定此心》中那些抑郁的灵魂。
免责声明:自媒体内容仅用于记录和分享,请勿用于商业用途。所有内容来自于网络,或由人工智能服务生成。如有文字或图片涉及侵权,请联系修改或删除。文章内容不代表本人观点,亦不代表本人所在机构观点,不构成任何投资建议。
热门跟贴