年会那晚的风,刮在脸上像细密的针。
我挽着于高畅的手臂走进酒店大堂时,看到了角落里的唐峰。
他一个人坐着,手里握着一杯澄黄的酒液,灯光在他侧脸投下安静的阴影。
整个晚上,他很少说话,只是不断地起身,向不同的人敬酒。
他的酒杯空了又满,满了又空。
于高畅的谈笑风生,衬得他那片角落更加沉寂。
直到散场,人潮裹挟着酒气和喧哗涌向门口。
我站在廊下等于高畅取车,一抬眼,看见唐峰走到了我的领导肖玉珍身边。
他脱下身上那件厚重的黑色大衣,手臂一展,极其自然地披在了只穿着单薄套裙的肖玉珍肩上。
动作熟稔得没有一丝犹豫。
然后他朝我走来。
冬夜的寒气随着他的靠近弥漫开来。
他的目光很淡地扫过我身旁刚刚返回的于高畅,最后落回我脸上。
声音平静得像结了冰的湖面。
他说:“送走旧爱,别忘了自己回家。”
说完,他转身走下台阶,很快消失在浓稠的夜色与霓虹光影里。
我站在原地,手脚冰凉。
那句话每个字都清晰,却拼凑不出我熟悉的任何含义。
01
项目验收前的压力像一张不断收紧的网。
我已经连续三晚梦见报表上的数字长出腿,追着我跑。
和唐峰的交流,在这段时间里,简化到了只剩下“嗯”、“好”、“放那儿吧”。
今天早上,为了冰箱里最后一瓶酸奶该谁喝,我们之间爆发了一场短暂的、无声的冷战。
其实酸奶早就过期了。
我们争夺的,大概只是一个还能为对方做点什么的证据。
结果是谁也没喝,它被扔进了垃圾桶。
沉闷的摔门声后,家里又只剩下我一个人。
电脑屏幕右下角弹出公司内部系统的通知。
年度庆典暨客户答谢晚会,诚邀员工携伴出席,要求正装。
往年都是和唐峰一起去的。
他会穿上那套略微嫌小的西装,我替他打好领带,彼此调侃两句,然后出门。
谈不上多期待,更像一种固定的、略显乏味的程序。
手机在这时震动了一下。
是于高畅发来的消息。
他是我新项目对接的合作方项目经理。
“周经理,方案第三部分的调整细节发你邮箱了,请查收。”
“另外,附赠一个小道消息,贵司的年会,我们这边也会有几个受邀名额。”
“说不定,能当面请教。”
文字后面跟着一个微笑的表情符号。
我和于高畅,是大学时的恋人。
毕业时因为各自选择的发展城市不同,和平分手。
谈不上多深刻的伤痕,更像青春末尾一场体面的退场仪式。
这些年断断续续从同学口中知道他发展得不错,直到这次工作上重逢。
他变得比以前更健谈,更懂得如何让人感到舒适。
公事之外的闲聊,也总是恰到好处地停在安全线内,偶尔,会漏出一两句对过去的、轻描淡写的怀念。
我看着那条消息,又瞥了一眼电脑屏幕上冷冰冰的年会通知。
一个念头毫无预兆地钻了出来。
带着点自暴自弃的尖锐,和一点连自己都不愿深究的、想要刺破什么的冲动。
如果,今年不带唐峰呢?
如果,带于高畅去呢?
这个想法让我自己都吓了一跳,心脏在胸腔里突兀地跳快了几下。
手指悬在手机屏幕上,很久没有动作。
窗外的天色,不知不觉暗了下来。
02
邀请于高畅的话,是在一次项目电话会议结束时,顺口说出的。
语气尽量显得随意,像是临时起意,又带着点公事公办的考量。
“我们公司年会,合作方也有名额,你要是有空,可以过来看看,多认识些人也有好处。”
电话那头静了一瞬。
随即传来他带笑的声音,一如既往的熨帖。
“好啊,求之不得。”
“老同学肯给我这个机会,是我的荣幸。”
“说起来,也好多年没见你穿礼服的样子了。”
最后那句话,音量低了些,像羽毛轻轻搔过耳膜。
我含糊应了一声,匆匆挂断电话。
脸上有些发热,说不清是懊恼还是别的什么。
晚上唐峰回来得比平时早一些。
厨房的水龙头坏了,滴滴答答漏水,他下班后去买了新的阀芯,正挽着袖子在修理。
我靠在厨房门框上,看着他的背影。
他个子很高,弯腰时脊背弓起一个沉默的弧度。
“我们公司年会,下周五晚上。”我开口。
“嗯。”他应了一声,手里扳手拧动,发出金属摩擦的轻响。
“今年……我带了别人一起去。”
水流声停了。
他动作顿了一下,没有回头。
“哦。”又是简短的音节。
“是于高畅,我那个项目的合作方,你也知道。算是……维护客户关系。”我补充道,理由听在自己耳朵里都显得苍白。
扳手被放在水池边,发出“哐”一声轻响。
他直起身,拧开水龙头试了试,漏水止住了。
他扯过毛巾擦手,水珠顺着他结实的小臂滚落。
“知道了。”他说,语气平静无波。
然后他走出厨房,经过我身边时,带起一阵微凉的风。
没有问我为什么。
没有表露出丝毫惊讶或不满。
甚至没有多看一眼我脸上可能存在的、连我自己都未明了的紧张。
他就这么接受了,像接受冰箱里那瓶过期的酸奶被扔掉一样自然。
这种平静,比任何质问都让我心口发堵。
我站在原地,听着客厅里传来电视打开的声音,新闻播报员字正腔圆的语调填满了空旷的房间。
水龙头修好了。
不再滴水了。
可这屋里,为什么还是那么静?
静得让人心慌。
03
年会前夜,于高畅发来消息,约我去取礼服。
他说合作方经常需要出席各种场合,有相熟的定制店,可以借我一套应应急。
我本想拒绝,但打开衣柜,看着里面那些或过时或日常的衣裙,手指在衣架间徘徊了很久。
最后,我还是去了。
礼服是一件香槟色的缎面长裙,款式简约,剪裁却极好,恰到好处地勾勒出线条。
站在试衣间宽大的落地镜前,我看着镜中的自己。
灯光下,缎面流淌着柔和的光泽,衬得皮肤都白皙了几分。
确实很好看。
于高畅靠在店内的沙发上,隔着一段距离望过来,眼里有毫不掩饰的欣赏。
“很美。”他笑着说,“比我想象的还要适合你。”
“你先生一定……”
他的话没有说完,但意思已经到了。
我有些仓促地移开目光,看向镜子里那个有些陌生的、光彩照人的女人。
唐峰会有怎样的反应?
他大概只会点点头,说一句“还行”,然后继续低头看他的手机,或者检查门窗是否关好。
他已经很久没有用这样的眼神看过我了。
也很久没有对我的打扮发表过任何意见。
我们的生活里,似乎只剩下了“该交电费了”、“明天我晚点回来”、“记得收快递”这样具体而微的句子。
“就这件吧。”我对于高畅说,声音有些干。
换回自己的衣服出来时,于高畅已经结账完毕。
“就当是项目顺利推进的提前庆祝。”他不由分说地将装好的礼服递给我,“明天晚上,我很期待。”
回到家,已经快十一点。
客厅的灯亮着,唐峰坐在沙发上,面前的茶几上放着一个深蓝色的纸袋。
他抬头看我,目光落在我手里拎着的、明显是装礼服的提袋上。
“吃饭了吗?”他问。
“吃了。”我把礼服袋放在玄关的柜子上,“你呢?”
“吃了。”
沉默又开始蔓延。
我换了鞋,准备去洗漱。
“这个,”唐峰忽然开口,拿起那个深蓝色纸袋,“给你。”
我走过去接过,打开。
里面是一条披肩。
米白色的,羊绒质地,摸上去柔软温暖。
只是款式……有些过于朴实了,甚至可以说有点老气。
和我那件香槟色的、闪着光的礼服,怎么看都不太搭。
“今天路过看到的,觉得你可能用得上。”他解释道,语气还是平的,“晚上冷。”
我捏着那条柔软的披肩,心里像被什么东西轻轻撞了一下,有点酸,又有点涩。
“谢谢。”我说。
他点点头,没再说什么,起身去了书房。
我拿着披肩和礼服,站在客厅中央。
礼服精致昂贵,来自一个试图唤醒些什么的前男友。
披肩朴实无华,来自一个沉默寡言、连表达关心都显得有些笨拙的丈夫。
哪一个,才是我真正想要的呢?
我没有答案。
04
年会当天,我特意提早下班回家化妆打扮。
唐峰没有问需不需要他等我一起走。
他只是在我对着镜子涂口红时,从书房门口经过,停顿了那么一两秒。
然后说:“我部门那边有点事,先过去。”
门轻轻关上了。
我看着镜子里妆容精致的脸,忽然觉得有些可笑。
于高畅准时开车到楼下接我。
他今天也收拾得格外齐整,深灰色西装,头发梳得一丝不苟,身上有淡淡的古龙水味道。
看到我时,他眼睛亮了一下,很绅士地为我拉开车门。
“今晚,你一定是全场焦点。”他坐进驾驶座,笑着说。
酒店宴会厅灯火辉煌,人声鼎沸。
于高畅的确擅长社交,他自如地穿梭在各色人物之间,介绍我时,措辞巧妙,既维护了我的身份,又不着痕迹地抬高了彼此。
“这位是周妙彤周经理,我的重要合作伙伴,也是我多年的好朋友。”
“妙彤可是我们公司的骨干,这次项目多亏了她。”
我脸上维持着得体的微笑,接受着或真或假的恭维和打量。
眼角余光,却不由自主地在人群中搜寻。
很快,我看到了唐峰。
他坐在靠近主舞台侧后方的一张圆桌旁,桌上似乎都是他们技术部门的人。
他没有穿西装外套,只穿了件浅蓝色的衬衫,袖子挽到小臂。
和周围那些正襟危坐、高谈阔论的男宾相比,他显得有些不修边幅,却又奇异地自成一格。
他没有看我这边。
他在和坐在他旁边的一个人低声交谈。
是肖玉珍,我的直属领导。
肖玉珍今天穿了一套藕荷色的丝绒套裙,端庄得体。
她微微侧头听着唐峰说话,时不时点头,脸上带着一种我很少见到的、放松甚至可以说是愉悦的神情。
唐峰说话时,手指无意识地在桌面轻轻敲点,这是他在思考或谈论感兴趣话题时的小动作。
他们已经这样聊了多久?
肖玉珍似乎说了句什么,唐峰摇了摇头,嘴角牵动了一下,像是一个极淡的笑。
那个笑容很短暂,却像一根细小的刺,轻轻扎了我一下。
在我记忆里,他已经很久没有这样对我笑过了。
我们之间的对话,似乎总是匆忙的,敷衍的,或者干脆被沉默取代。
可他和肖玉珍,看起来却能有这样平静而深入的交流。
于高畅轻轻碰了一下我的手臂,把我从怔忡中拉回。
“看什么呢?李总过来了,我给你们介绍一下。”
我回过神来,重新挂上笑容,迎向走过来的公司高层。
心里那点说不清道不明的情绪,却像滴入清水中的墨汁,缓慢地氤氲开来。
05
宴席过半,气氛更加热烈。
酒酣耳热之际,敬酒开始在各个桌子间流动。
于高畅很自然地替我挡了几杯,引来同桌几个女同事暧昧的笑声和打趣。
“周经理,你这朋友可真体贴啊。”
“就是,比我家那位强多了。”
我有些尴尬,又有些微醺的晕眩,只能笑着含糊过去。
就在这时,我看到唐峰端着一杯酒,朝我们这桌走了过来。
他走得不快,脚步很稳,脸上没什么表情。
喧闹声似乎在他身边自动减弱了一些。
同桌的人都注意到了他,说笑声渐渐低了下去。
唐峰走到我和于高畅面前。
他的目光先落在于高畅脸上,点了点头,算是打过招呼。
然后,他看向我。
那眼神很深,像一口望不见底的古井,所有的情绪都被妥帖地收藏在平静的水面之下。
我看不懂。
“唐工,来敬酒啊?”同桌一位比较活络的男同事笑着开口,试图缓解这莫名凝滞的气氛。
“嗯。”唐峰应了一声,举起手里的酒杯,朝向于高畅,“于经理,感谢对我们项目的支持。”
他的声音不高,却清晰。
于高畅立刻端起酒杯,笑容无懈可击:“唐工客气了,是妙彤……周经理领导有方,合作非常愉快。”
两个男人的酒杯在空中轻轻一碰。
清脆的声响。
“我干了,你随意。”唐峰说完,仰头将杯中澄澈的白酒一饮而尽。
他的喉结滚动了一下,眉头几不可察地蹙了蹙,但很快就舒展开。
于高畅笑了笑,也喝掉了自己杯中的酒。
“唐工好酒量。”
唐峰没接这话。
他又倒满一杯,这次转向了我。
“辛苦了。”他只说了这三个字。
没有称呼,没有更多的寒暄。
就像无数个加班的夜晚,他给我倒一杯温水放在手边时一样简单。
我端起面前还剩小半杯的饮料,想说什么,喉咙却像被堵住了。
他再次举杯饮尽。
这次喝得更急,一丝酒液从他唇角溢出,他用手背随意抹去。
辛辣的酒气似乎在他周身弥漫开来。
他的脸颊泛起一层很淡的红,眼神却依然清醒,清醒得有些冷。
“各位慢用。”他对桌上其他人点了点头,算是招呼。
然后,他转身离开。
背影挺直,脚步依旧稳定,只是握着空酒杯的手指,关节微微有些发白。
于高畅凑近我耳边,温热的气息带着酒意。
“你先生,”他压低声音,带着一种玩味的探究,“好像不太高兴?”
我没有回答。
我看着唐峰走回他那桌,没有立刻坐下。
他站在肖玉珍的座位旁边,俯身对她说了句什么。
肖玉珍仰头听着,然后点了点头。
唐峰这才坐下,又给自己倒了一杯酒。
这一次,他没有立刻喝,只是看着杯中晃动的液体,很久没有动。
06
年会终于在一片杯盘狼藉和喧闹的告别声中步入尾声。
主持人说着感谢光临的结束语,背景音乐换成了舒缓的钢琴曲。
人们纷纷起身,拿着外套和包,三三两两地走向宴会厅大门。
暖气很足,室内外温差巨大。
一推开宴会厅厚重的门,冬夜凛冽的寒风立刻扑面而来,像一盆冰水浇在燥热的皮肤上,激起一片战栗。
我穿着单薄的礼服裙,裸露的肩膀和手臂瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
于高畅立刻脱下他的西装外套,想披在我肩上。
“不用,”我下意识地挡了一下,手伸向自己的包,“我带披肩了。”
我拿出唐峰给我的那条米白色羊绒披肩。
柔软的触感包裹住肩膀,带来一丝暖意。
但寒风还是无孔不入地往骨头缝里钻。
于高畅见状,也没坚持,只是站在我身侧,稍微挡住了些风口。
“我去把车开过来,你在这里等我,别冻着。”他说完,快步走向停车场。
我紧了紧披肩,目光有些漫无目的地在涌出的人群中扫视。
然后,我看到了他们。
唐峰和肖玉珍并肩从门内走出来。
肖玉珍只穿了那套丝绒套裙,胳膊和小腿都露在外面。
一阵风刮过,她很明显地瑟缩了一下,抱紧了手臂。
唐峰走在她外侧。
他穿着那件我熟悉的黑色呢子大衣,看起来厚实而温暖。
他似乎犹豫了那么一刹那,脚步顿住。
紧接着,他做出了一个让我血液几乎凝固的动作。
他停下脚步,转过身,面对肖玉珍。
然后,他抬起手,解开自己大衣的纽扣。
一颗,两颗。
他利落地将大衣从身上脱下。
带着他体温的、厚重的黑色布料,在他手臂展开时,像一片沉稳的夜色。
他上前半步,手臂轻轻一扬,将那件还残留着他身体热度的大衣,披在了肖玉珍瑟瑟发抖的肩上。
动作自然,流畅,甚至带着一种不容置疑的熟稔。
仿佛这个动作,他已经做过许多次。
肖玉珍似乎也愣了一下,随即抬头看他,低声说了句什么。
唐峰摇了摇头,示意她披着。
他只穿着里面的衬衫和羊毛背心,站在肆虐的寒风里,身形显得比平时单薄,却又异常挺拔。
他微微侧头,对肖玉珍说了句话。
肖玉珍点了点头,拉紧了肩上的大衣,朝另一个方向指了指,大概是她的车所在的位置。
唐峰陪着她,朝那个方向走了几步。
就在这时,他像是感应到了什么,忽然转过头,视线精准地穿越嘈杂凌乱的人群,落在了我身上。
他的目光,和我惊愕的、难以置信的眼神,直直撞在一起。
07
时间好像被冻住了几秒。
周围所有的声音、人影、灯光都模糊褪色成背景。
只有他看过来的眼神,清晰得像冰锥。
没有慌乱,没有躲闪,甚至没有任何解释的意味。
平静得近乎冷酷。
肖玉珍顺着他的目光也看到了我,脸上闪过一丝复杂的、我看不懂的神色。
她低声对唐峰说了句话,然后拢紧他的大衣,转身快步走向停车场,很快消失在车流与人影中。
把我和唐峰,留在了这片无声对峙的空白里。
寒风吹得我披肩的流苏狂乱飞舞,礼服裙摆紧贴着冰冷的小腿。
可都比不上心里那股不断下沉的寒意。
唐峰朝我走了过来。
他没有立刻去追肖玉珍,也没有取回他的大衣。
他就这样,只穿着单薄的衬衫和背心,一步一步,穿过冰冷的空气,走到我面前。
他离我很近,近到我都能闻到他身上浓重的酒气,混杂着寒夜的味道。
他的脸颊比刚才更红了些,眼底却依旧是一片深不见底的幽暗。
于高畅的车就在这时,闪着灯,停在了酒店门前的坡道上。
他降下车窗,朝我挥了挥手。
唐峰的目光,顺着我的视线,落在于高畅那辆锃亮的轿车上。
然后又缓缓移回我的脸上。
他的嘴唇动了动。
声音不高,甚至因为喝了酒,带着一点微哑的质感。
却字字清晰,像冰珠子砸在水泥地上。
热门跟贴