1949年的北京，城楼上的钟声刚刚重新敲响，新中国的脚步已经踏进这座古城。城里人晚上的娱乐并不多，茶馆、戏院、小戏园子里却开始热闹起来。有人爱听评书，有人钟情京剧，还有一类观众，只要一听到谁家说相声，就情不自禁往那边挤。很有意思的是，在这些相声爱好者里，后来常常坐在台下那位，正是新中国的缔造者毛泽东。
在众多艺人当中，真正让毛主席“听不够”的，是被称为“语言大师”的侯宝林。这段缘分，说起来并不复杂，却把一位国家领袖、一个相声艺人，一段风云激荡时代的文艺史，串在了一起。
一、从“没饭吃”到“语言大师”
1917年11月29日，侯宝林出生在天津。家境清寒，四岁那年，由于生活无以为继，他被舅舅送给一户侯姓人家做养子。那时候的贫穷，不是“日子紧巴巴”这么简单，而是很现实：上不起学，吃不饱饭。
1925年，他考进北平市立第二十七小学。念书的时候，这个孩子挺争气，学习刻苦，老师也愿意表扬他。只可惜好景不长，养父后来失业，家里连基本生活都难以维持，他只得退学，开始在街巷里卖报，帮家里撑过那一段最难熬的日子。
不到十二岁，他就开始摸进戏班子谋生。一开始学的是京剧，在台上唱几句，在后台干些杂活。真正让他眼睛一亮的，是天桥、鼓楼一带那些说相声的“角儿”。那种一张嘴就能把台下人逗得前仰后合的本事，让他看得入迷，也看出了门路：这门手艺，学好了，可能真能活下去。
有了这个念头之后，他一有空就往小茶社、小戏园子里钻。别人听个热闹，他却在心里悄悄记“词儿”。等场子散了，一个人往家走，他就在路上把刚刚听到的段子一句句往外抻，念顺了，再换腔调、换节奏地试着说。有朋友多年后问他：“你怎么听几遍就会？”他只说了一句：“没饭吃啊，得抓紧学。”
这种“没退路”的逼迫，反倒成了磨砺功夫的最硬一块石头。
21岁那年，他正式拜相声演员朱阔泉为师，走上专业道路。从那以后，相声成了他的吃饭本事，也成了他一辈子不肯放下的事业。刚出道的时候，他只是小角儿，挣不来多少钱，却一直在琢磨：词儿怎么说才顺，包袱怎么抖才响，人物得怎么拿捏才有味道。
1940年，他在天津舞台上渐渐“冒头”，观众越来越多，掌声越来越密。这段时间，他的一些新段子在观众间口口相传，也带动了相声行业的人气，很多原本站在门外观望的人，开始重新看待这门旧时代的“下九流”手艺。
1949年1月31日，北平和平解放。城里秩序渐渐恢复，军代表、机关干部、普通市民都开始走进剧场，听个书、看个戏、看个相声。旧社会郁积已久对艺人的偏见，在这个过程里也慢慢松动。有人看完他的演出，忍不住嘀咕一句：“说书唱戏的，也能说这些大道理。”
不过，随着舞台变大，一个问题很快摆在眼前：旧相声里的低级趣味、封建糟粕，已经明显不适应新的时代。再照旧说下去，不仅观众会起反感，更跟不上社会变化的节奏。侯宝林很清楚，想在新中国的舞台站住，就得把“包袱”里的那些东西好好翻一翻。
于是，他开始主动“减负”：粗鄙不堪的段子不要，迷信糟粕不要，取而代之的是用幽默方式讽刺旧社会的弊病，借笑声点出一些道理。段子还是段子，笑声还是笑声，但味道已经不一样了。
二、毛主席“忍笑”的习惯，被他一点点打破
1949年前后，党中央机关从河北西柏坡迁往北京。紧张的筹备建国工作之余，领导人也需要一点轻松的文艺节目调节心情。叶剑英、彭真等人商量过后，决定搞一场小型文艺晚会，让大家放一放心火。节目单上，有京剧，有民乐，也有相声。
有一次，彭真特意向毛主席提起：“今晚请了侯宝林，说相声的。”毛主席听了，立刻来了兴趣，说：“侯宝林的相声不能不听。早就听说他是个有天分的人，在语言上很有本事，这次正好好好听听。”
那天晚上，侯宝林与搭档郭启儒在台上演出《婚姻与迷信》。段子借婚姻说事，讽刺的却是旧社会的封建习俗。两个人配合默契，时紧时松，情节一推进，笑点就跟着抖出来。台下的机关干部们有的笑出声，有的拍大腿。有人看见毛主席时，一直注意他的表情：嘴角挂着笑，眼睛眯成一条缝，却很少放声大笑。
演出结束，掌声久久不散。毛主席很满意，后来还对身边人说：“侯宝林对相声有研究，一直在学，将来很可能成为语言学家。”一句“语言大师”，流传了下来，也成了相声同行心里认同的一种高度。
之后的几年里，侯宝林多次受邀到中南海演出。白天，领导人们处理繁重政务；到了晚上，找个机会听一段相声，不仅能放松心情，还能从讽刺里捕捉一些社会问题的影子。毛主席尤其重视这一点，他对身边工作人员说过：“听他们演出，可以知道下面的一些风气。”
值得一提的是，每当台下众人笑得前仰后合时，毛主席大多还是“稳得住”。他认为自己身份特殊，若大笑不止，既容易分散注意力，也怕影响旁边观众。久而久之，他养成了一个习惯：听相声时，只在嘴角和眼神上显露出愉悦，很少放声大笑。
而侯宝林，在台上也慢慢觉察出了这一点。每当掌声、笑声一阵阵涌来，他只要瞥见毛主席那略带克制的笑，就明白：“主席还是高兴的，就是硬憋着。”
随着进中南海演出的次数增加，他开始犯愁：段子总有说完的时候，不能总拿老词儿翻来覆去。既然毛主席爱听，又总觉得“听不够”，那就得想办法多创作一些新作品。于是，他和郭启儒常常一边排练，一边琢磨新的包袱，尝试在传统程式下加入现实题材。
有一次，在中南海的慰问演出上，正式节目结束后，很多人以为晚会就到此为止，纷纷起身准备离场。这时，报幕员突然上台宣布：“压轴节目，相声，请侯宝林老师。”毛主席听了，已经站起的身子又重新坐回椅子，说：“原来还有侯宝林，那可要听。”
那场演出，侯宝林几乎把自己状态发挥到极致。语言干净利落，人物鲜活，包袱接连不断。毛主席几次带头鼓掌，等演出接近尾声，侯宝林看见主席兴致正浓，便临时多加了一段短活，让笑声再延续了一会。谢幕后，毛主席才心满意足地离开。
有趣的是，毛主席“忍笑”的习惯，最终还是被一句打油诗彻底“打开”过一回。一次演出中，侯宝林七拼八凑说了这么几句：“胆大包天不可欺，张飞喝断当阳桥。虽然不是好买卖，一日夫妻百日恩。”话音未落，毛主席先是愣了一下，随即哈哈大笑，笑到眼泪都要出来。在场的人都看得出来，那一刻，他是真的没挡住。
从那以后，毛主席每次听完他的演出，常会笑着说一句：“再来一个嘛。”这一句“再来一个”，既像观众的随口一叫，又带着对这个相声艺人的格外偏爱。粗略统计，毛主席前前后后听过他150多场相声，其中不少是新创作的段子。这在新中国文艺史上，是一段相当独特的情景。
三、从中南海到鸭绿江：战火中的笑声
新中国刚刚成立没多久，1950年朝鲜战争爆发。中国人民志愿军于同年10月入朝作战。战场上的紧张气氛，远非平日演出场合可比。志愿军伤亡不小，前线的环境艰苦而残酷。为了鼓舞士气，中央决定组织一部分文艺工作者奔赴前线慰问。
这支队伍里，有歌唱家，有京剧演员，也有相声、评书艺人。廖承志担任团长，在讨论节目时，他很清楚，大规模舞台演出不适合炮火连天的前线，但相声、评书这样的形式灵活，撤离方便，也容易在短时间内调动气氛，更适合战地环境。
这次慰问并非强制参加，可当侯宝林听到消息后，几乎没犹豫就报了名。和他同行的，还有老搭档郭启儒，他们一起编入慰问团中的曲艺服务大队，向着鸭绿江方向出发。
越过丹东以后，他们看到的景象，和平日里在北平、天津街头完全不同。城市被炸成废墟，很难找得到一座完整的楼房。侯宝林曾回忆，途中有座依山而建的城市，地势有点像青岛，本来应该很漂亮，但那时眼前只剩满地瓦砾。他说，那种场景，别说表演，刚一到，心里就像被什么堵住一样。
等彻底踏上朝鲜境内，耳边便常常能听到远处的炮声。部队行军、转移，文艺工作队也跟着随时移动。帐篷里可以说，山沟里可以说，战士休整的间隙，也可以围坐一圈听一场。每到这种时候，小小一块空地，就成了前线难得的“剧场”。
由于郭启儒年纪偏大，行动不便，很多时候，侯宝林只得改说单口，几乎是一个人扛下整个相声节目。有时实在忙不过来，才临时喊队友帮着搭几句。表演间隙，他抓紧时间写新段子。《杜鲁门画像》《狗腿子李承晚》等作品，就是在这样的环境里创作出来的，用极为辛辣的讽刺，将侵略者和帮凶的嘴脸描绘得淋漓尽致。
不得不说，战地表演，风险是真不小。敌机时不时来袭，行军路线、集结地点都随时可能成为轰炸目标。文艺工作者们在台上说笑，台下战士们笑着听，但没有一个人敢忘记：随时可能需要迅速疏散，随时可能面对危险。
1951年4月，慰问任务接近尾声，慰问团准备陆续撤回国内。就在这个时候，侯宝林听到了一个沉重的消息——同行的一位相声演员在前线牺牲了。有人告诉他：“牺牲的是常宝堃。”他当场愣住了。
常宝堃，人称“小蘑菇”，是当时极具才华的相声演员之一，年纪轻轻就已经小有名气。4月23日，他去搭档赵佩茹住处商量演出，敌机突然袭来，炸弹落下，常宝堃头部中弹，当场牺牲，年仅29岁。对于同行者而言，这种消息不是报纸上的字眼，而是和自己同台、说过笑话、吃过饭的那个人，就此永远停在了那一年。
慰问团返回国内后，侯宝林又随队前往西北各地巡回演出，向地方军民宣传志愿军的战斗事迹，同时也把前线战士的坚韧、牺牲，通过相声、评书、快板等形式传递出去。有观众听完这些节目后才真正意识到：那些在前线拼命的人，也和自己一样会笑，会怕，会难过，只是多了一份“该上就上”的决心。
从中南海到鸭绿江，从首都礼堂到临时搭起来的战地舞台，一个相声艺人的行程，也映照出新中国文艺路线的一条清晰轨迹：笑声不只是消遣，更是一种力量。
四、晚年录音，隔空再说一段“再来一个”
时间推到上世纪七十年代，毛主席已是古稀之年，长期超负荷工作，又罹患多种疾病，身体状况明显下降。视力因为老年性白内障大幅减弱，外出的次数也少了许多，但对相声的喜爱一直没减。他偶尔会对身边工作人员说一句：“好久没见侯宝林了。”
1974年，第四届全国人民代表大会召开在即。会前，毛主席因身体原因，准备赴南方休养一段时间，同时对工作作必要的指导。就在这时，周恩来总理拿来一份拟定好的全国人大代表名单，征求他的意见。毛主席看东西已经很吃力，于是对周总理说：“名单我就不看了，你看看上面有没有钱学森、侯宝林的名字。如果没有，你就加上他们。”
这一句话，既体现出对科学家的重视，也把一个相声演员的名字郑重写进了国家最高权力机关的代表名单。之所以这样做，很明显，他看重的不是所谓热闹，而是侯宝林在相声艺术上持续多年的钻研，以及通过语言艺术为社会做出的独特贡献。
1975年1月，中央有关方面向侯宝林转达了一项特殊任务：为在长沙休养的毛主席录制几段相声。由于主席无法回北京观看现场演出，只能通过录音、录像的方式，在病中再听一听熟悉的声音。
接到通知后，侯宝林和搭档立刻赶到北京电视台的演播厅。那时他已经近六十岁，早不再是舞台上那个精瘦的小伙子，却依旧精神干练。一开口，语速、腔调都还是当年那股劲儿。那天，他们一口气录了十二段相声，内容既有传统段子，也有新中国成立后创作的作品，语言干净，节奏稳当，每一段都经过仔细斟酌。
在长沙静养的毛主席，后来听到了这些录音。身边工作人员回忆：他一边听，一边笑，有时还会重复其中的词儿，显得格外投入。有关方面也希望，愉快的心情，可以在一定程度上减轻一些病痛。
那套录制下来的节目，后来被保存于中央电视台的资料库中。人们今天看到的许多侯宝林影像，其实都和这次录制有一定关系。从某种意义上说，这是毛主席晚年与这位“语言大师”的一次隔空“会面”：一方在长沙病榻，一方在北京演播厅，隔着距离，却仍用相声这条线连接在一起。
晚年的侯宝林，并没有把自己只安置在舞台上。他参加各种曲艺研讨会，推动成立曲艺研究机构，培养新一代演员，尝试把这门传统艺术更加系统地整理、研究。他深知，相声要长久，不能只靠几个包袱撑着，得有人研究语言，有人研究表演，有人研究创作，这样这门艺术才能一代代延续下去。
回望他六十多年艺术生涯，从穷苦出身的小学徒，到新中国成立后倍受尊重的艺术家，再到晚年投身理论研究与人才培养，几乎每一个阶段，都紧紧扣着时代的脉络。毛主席对他的多次肯定，不只是个人喜好，也折射出一个新国家对文艺工作者全新的评价方式——尊重劳动，尊重创造，尊重那些用语言、用艺术去服务人民的人。
试想一下，如果没有那一个个夜晚的中南海演出，没有战火中那些临时搭起的舞台，没有1975年那十二段精心录制的相声，关于毛主席与侯宝林之间的故事，大概就不会如此完整。而这段故事真正耐人寻味之处，不在于“逗笑”本身，而在于在新中国最紧张、最关键的一些年份里，文艺与政治、舞台与战场、领袖与艺人之间，形成了一种既朴素又真切的联系。
侯宝林用一生，把“说相声”这件看似小的事做到极致。他站在舞台上抖包袱时，或许不会去想历史会如何记住自己，但时代已经在悄悄给他落笔：在新中国的文化版图上，他既是相声艺术的领军人物，也是那个能让毛主席屡屡说出“听不够”的人。
热门跟贴