创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那年秋天的雨水多得有些邪性，像是天漏了，没日没夜地往下倒。
李云龙家院子里的那棵老槐树，叶子早被打得精光，光秃秃的枝丫像是一只只枯干的手，死命地抓挠着灰蒙蒙的天空。
街坊四邻都说，这雨下得人心慌，怕是要出大事。
就在这样一个潮湿阴冷的夜里，赵刚敲响了那扇斑驳的红漆大门。
门开了，屋里的空气混浊得像是一潭死水。
谁也没想到，就在这一晚，那个被所有人视为“英雄美人”神话的女主角田雨，会亲手撕开这层温情脉脉的画皮。
当她对着赵刚说出那句藏了半辈子的秘密时，窗外恰好滚过一声闷雷，震得桌上的茶杯都在发抖……
一九六六年的秋天来得特别早，也特别急。
北京城的雨像是裹脚布，又长又臭，缠得人心里发慌。
空气里弥漫着一股子霉味，是从那些年久失修的四合院墙根底下泛上来的，也是从人们打湿了又没干透的蓝布中山装上散出来的。
赵刚收了伞，站在李云龙家门口。
那把黑布伞上的水珠子顺着伞骨往下滴，落在青石板台阶上，嗒、嗒、嗒，听着像是谁在掐表倒计时。
他抬头看了看那扇门。红漆早剥落了，露出了里面灰白色的木头茬子，像是一块久治不愈的癞疮疤。
门楣上原本挂着的那个光荣之家的牌子，不知道什么时候歪了，斜斜地挂在那儿，看着摇摇欲坠。
赵刚心里头沉甸甸的。
这一路走来，胡同里的墙上贴满了大字报，层层叠叠，新的盖旧的，被雨水一淋，红红黑黑的墨汁淌下来，像是一道道触目惊心的血痕。
他叹了口气，抬手敲门。
“咚、咚、咚。”
声音很闷，像是敲在一口蒙了皮的破鼓上。
过了好半天，门才吱呀一声开了。
开门的是田雨。
赵刚愣了一下。
记忆里的田雨，总是挺着腰杆，穿着整洁的列宁装，头发梳得一丝不苟，笑起来像是一朵带着露水的百合花。
可眼前的这个女人，穿着一件洗得发灰的旧衬衣，袖口挽得老高，露出的小臂瘦得像两根柴火棒。
头发随随便便在脑后挽了个纂儿，几缕碎发散在额前，被汗水粘在那儿。
最让赵刚心惊的是她的眼睛。
那双曾经灵动得会说话的眼睛，此刻像是一口干枯的井，黑洞洞的，没有什么光彩，只有深深的疲惫和红血丝。
“老赵来了。”田雨的声音很哑，像是含着一口沙子，“快进来，外面雨大。”
她侧过身子，让出一条道。
赵刚走进屋，一股浓烈的烟草味混合着白酒的辛辣味，劈头盖脸地砸了过来。那味道太冲，熏得赵刚忍不住眯起了眼睛。
客厅里的灯光昏黄，只有那个瓦数不高的灯泡在那儿晃晃悠悠。
李云龙正坐在八仙桌旁。
他没穿军装，身上披着一件旧棉袄，领口的扣子全敞着，露出里面泛黄的白背心。桌上摆着半瓶茅台，两个空酒杯，还有一盘花生米，花生皮撒得到处都是。
看见赵刚进来，李云龙那双浑浊的眼珠子动了动，嘴角扯出一个比哭还难看的笑。
“哟，赵政委来了。稀客，稀客啊。”
声音大得吓人，带着明显的醉意。
赵刚把伞立在门后，走过去，拉开一把椅子坐下。
“老李，这都几点了，还喝？”
“几点了？”李云龙抓起酒瓶，对着灯光照了照，又仰脖灌了一口，“老子管他几点！天王老子来了，也管不了老子喝酒！”
酒水顺着他的嘴角流下来，滴在棉袄上，洇出一片深色的渍迹。
田雨默默地走过来，手里拿着一块抹布。
她没说话，只是弯下腰，要把李云龙洒在桌上的酒擦干净。
“别动！”
李云龙突然吼了一嗓子，手猛地一挥。
“啪！”
田雨的手被打开了，手背瞬间红了一片。
赵刚吓了一跳，连忙站起来：“老李！你干什么！发什么酒疯！”
李云龙却像是没看见赵刚似的，一双充血的眼睛死死盯着田雨。
“擦什么擦！你就知道擦！这个家都被你擦掉一层皮了！干净了吗？啊？干净了吗？”
他指着窗外，手指头在发抖。
“外面那些人说我不干净！说我是军阀！说我是土匪！你在家里擦这点桌子有什么用？你能把我的成分擦干净吗？你能把我的历史擦干净吗？”
田雨站在那儿，身子微微颤抖。
她低着头，左手捂着被打红的右手，一声不吭。
灯光打在她的侧脸上，赵刚看见她的咬肌紧紧地绷着，像是在极力忍耐着某种巨大的痛苦。
“老李，你喝多了。”赵刚皱着眉，伸手去夺李云龙手里的酒瓶，“有什么话明天醒了再说，别拿老婆撒气。”
“我不醒！”李云龙一把推开赵刚，力气大得惊人，“醒了更难受！醒了就要看那些大字报！醒了就要听那些广播！还不如醉死算了！”
他摇摇晃晃地站起来，一脚踢翻了脚边的凳子。
凳子倒在地上，发出巨大的声响。
“田雨！我告诉你，这日子没法过了！”李云龙咆哮着，像是一头被困在笼子里的野兽，“你看看我现在像什么样子？像条狗！还要连累你跟着我当狗婆娘！”
“你走吧！带着孩子回你娘家去！回江南去！别在这儿跟着我受罪！”
田雨终于抬起了头。
她的脸色惨白，嘴唇也被咬得没了血色。
“我不走。”
只有三个字，轻得像是一片落叶。
“你不走？”李云龙冷笑一声，那是赵刚从未在他脸上见过的刻薄，“你不走是想看我的笑话吗？看我不当团长了，不当师长了，被人踩在泥地里？”
“云龙！”赵刚厉声喝道，“你太过分了！小田是为了照顾你！”
“我不需要照顾！”李云龙猛地把桌上的盘子扫到了地上。
“稀里哗啦——”
瓷盘碎了一地，花生米滚得到处都是。
“离婚！明天就去办手续！离了婚，你就是清白的，你家就是清白的！你懂不懂？啊？你这个读书读傻了的女人！”
李云龙吼完这一句，像是耗尽了全身的力气，身子一软，重重地跌回了椅子上。
他趴在桌子上，肩膀剧烈地耸动着，喉咙里发出一种奇怪的声音。
像是笑，又像是哭。
那是英雄末路的悲鸣。
屋子里陷入了一种令人窒息的死寂。
只有窗外的雨声，还在不知疲倦地响着。
田雨慢慢地蹲下身子。
她伸出那双不再细腻的手，一片一片地捡起地上的碎瓷片。
她的动作很慢，很稳，就像是在做一个神圣的仪式。
有一块瓷片很锋利，划破了她的指尖。
血珠子冒了出来，鲜红鲜红的。
她没叫唤，也没停，只是随手在衣角上擦了一下，继续捡。
赵刚看着这一幕，心里酸得像是倒进了一坛子陈醋。
他走过去，蹲下来帮她捡。
“小田，别捡了，小心手。”
田雨没抬头，声音却出奇的平静：“不捡不行啊，扎了脚怎么办。孩子们明天还要在地上跑呢。”
赵刚的手顿了一下。
孩子们。
是啊，这个家里还有孩子。
两人把地收拾干净，又合力把烂醉如泥的李云龙扶到了卧室的床上。
李云龙沉得像头死猪，嘴里还含糊不清地念叨着：“独立团……冲锋……柱子……炮……”
那是他回不去的战场，那是他唯一的精神寄托。
田雨给他脱了鞋，盖上被子，又细心地在他的枕头边放了一杯水。
做完这一切，她才关上门，和赵刚回到了客厅。
客厅里依旧是一片狼藉后的萧索。
田雨去厨房重新烧了一壶水，给赵刚泡了一杯茶。
茶叶是那种很便宜的高碎，泡在水里，浮浮沉沉的，没什么香气。
“老赵，将就喝点吧。好茶叶都被他前阵子送人了。”田雨捧着自己的杯子，坐在了赵刚对面。
赵刚看着她，心里五味杂陈。
“小田，你受苦了。”
这一句话，像是打开了某种闸门。
田雨的眼圈一下子红了，但她很快又忍了回去。
“受什么苦，这年头，谁不苦。”她淡淡地说，眼神落在虚空中的某一点。
赵刚叹了口气，把手里的茶杯放下，双手交叉放在桌上。
他觉得，自己有责任把这个摇摇欲坠的家稍微扶正一点。
“老李这人，你是了解的。”
赵刚开始了他那一套熟悉的政委式谈心，“他就是个炮筒子，点火就着。但他心里是有你的。你看他刚才发那么大火，闹着要离婚，其实是为了保护你。他是怕现在的形势牵连到你和孩子。”
田雨扯了扯嘴角，露出一丝极浅的笑意。
“我知道。他是好心。”
“是啊，他是好心。”
赵刚受到了鼓励，语气稍微热切了一些，“你们俩这一路走来不容易。我还记得当年在野战医院的时候，那时候老李刚受了伤，脾气臭得像茅坑里的石头，谁的账都不买。可唯独见了你，他就跟老鼠见了猫似的，服服帖帖。”
赵刚陷在回忆里，那段日子是他记忆里最明亮的一抹色彩。
“那时候你多年轻啊，穿着白大褂，站在阳光底下，就像……就像一首诗。”
赵刚是个知识分子，说话总是带着点文气，“老李那个大老粗，大字不识几个，可他就认准了你。他跟我说，老赵，我要娶她，哪怕是把天捅个窟窿，我也要娶她。”
赵刚看着田雨，试图唤醒她心底的那份温情。
“那时候咱们部队里多少人反对啊。说你们阶级不同，说你们没有共同语言。你父母那边更是坚决不同意。可你呢？你那么勇敢，那么坚定。你为了爱情，为了这个大英雄，跟你父亲拍了桌子，毅然决然地跟老李走了。”
外面的雨声似乎小了一些，变成了淅淅沥沥的低语。
赵刚的声音在屋子里回荡，带着一种理想主义的光辉。
“小田，这就是咱们那一代人的爱情啊。不掺杂质，轰轰烈烈。老李虽然现在落魄了，但他当年的英雄气概，那是谁也抹不掉的。你当初爱的不就是他那股子劲儿吗？现在他遇到难坎了，正是需要你用爱去支撑他的时候。”
赵刚觉得自己说得很动情，很有说服力。
他以为田雨会点头，会流泪，会露出那种怀念往昔的温柔神情。
可是没有。
田雨坐在那儿，身子僵硬得像是一尊雕塑。
她的手紧紧攥着那个搪瓷杯子，指关节因为用力而泛白。
“爱情……”
她突然开口了，声音很轻，却带着一种说不出的寒意。
“老赵，你真的觉得，那是爱情吗？”
赵刚愣住了。
“什么意思？当然是爱情。如果不是爱情，你怎么会嫁给他？怎么会给他生儿育女，守着这个家这么多年？”
田雨抬起头，直视着赵刚的眼睛。
那目光太犀利，太直接，竟然让赵刚感到了一丝慌乱。
“老赵，你是燕京大学的高材生，你读过那么多书，你难道真的相信，一个读过普希金、弹着钢琴长大的姑娘，会在几天之内，爱上一个满嘴脏话、连脚都不洗的大老粗？”
赵刚张了张嘴，想反驳。
“可是……可是英雄惜美人……”
“英雄？”田雨冷笑了一声，“那时候医院里躺着的英雄多了去了。比他年轻的，比他有文化的，比他脾气好的，有的是。我为什么偏偏选中了他？或者说……为什么偏偏是他选中了我？”
赵刚觉得喉咙有点发干。他端起茶杯喝了一口，凉掉的茶水苦涩得让人皱眉。
“小田，你是不是最近压力太大，想岔了？当年你跟老李结婚，那是你自己打的报告，是你自己签的字。没人逼你啊。”
“没人逼我？”
田雨把杯子重重地顿在桌上。
那声响在寂静的夜里显得格外刺耳。
“老赵，你是个好人。你正直，善良，你把这个世界想得太干净了。你也把我们的结合，想得太美好了。”
田雨站起身，走到窗前。
窗玻璃上全是水雾，映出她模糊不清的倒影。
“这二十年来，我一直活在一个谎言里。我骗老李，骗父母，甚至骗我自己。我告诉自己，我是爱他的，我是为了崇拜英雄才嫁给他的。这个谎言说了一千遍，就连我自己都快信了。”
她转过身，背对着窗户。
外面的闪电划过，瞬间照亮了她的脸。
那张脸上全是泪水，纵横交错，像是一张破碎的地图。
“可今天，看着老李那个样子，看着他为了不连累我，要把我赶走……我突然觉得累了。我不想再演了。这个戏台子都要塌了，我还演给谁看呢？”
赵刚的心跳开始加速。
他隐隐约约感觉到，有什么东西要碎了。
那个支撑着他们这一代人信仰的某种纯粹的东西，即将在这个雨夜，被眼前这个柔弱的女人亲手打碎。
“小田，你到底想说什么？”赵刚的声音有些颤抖。
田雨深吸了一口气，像是要鼓起全部的勇气。
她看着赵刚，眼神里带着一种决绝的惨烈。
田雨惨然一笑：“不是老李，他那个直肠子，到死都被蒙在鼓里。逼我的那个人，你也认识，而且地位极高……”
热门跟贴