创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1972年的冬天，雪下得跟白面似的，盖住了所有的脏东西，可盖不住人心的惶恐。
我在那趟回城的绿皮闷罐车上，为了求个心里安稳，趁着押送的人睡死过去，把仅有的半个馒头塞给了对面那个戴手铐的老头。
我没图他报答，这种成分的人，能活着就不错了。
谁承想，下了车出站的时候，这老头疯了一样，当着所有人的面，狠狠给了我行李一脚。
我当时那个气啊，骂骂咧咧地提着那个沾满煤灰的破包回了家。
屋里没人，冷锅冷灶，我把包往炕上一倒，想看看里面的搪瓷缸子碎没碎。
结果那破布包一打开，我整个人就像被雷劈了一样，裤裆里甚至渗出了一股热尿……
那是一九七二年的腊月，天寒地冻。
从北边开过来的这趟列车，像一条冻僵的长虫，在铁轨上吭哧吭哧地爬。
车厢连接处的缝隙大，西北风跟刀子似的往里灌，吹得人脸皮生疼。
车里头人挤人，过道里都塞满了麻袋、鸡笼子，还有大包小包的铺盖卷。
空气浑浊得要命，旱烟味、陈年的汗臭味、烂苹果味，还有那股子挥之不去的脚臭味，混在一起，把车顶棚的黄灯泡都熏得昏昏沉沉。
我叫赵刚，那年二十二岁。我缩在车厢连接处旁边的一个角落里，怀里死死抱着那个军绿色的帆布包。
这包是我爸退伍时留下的，上面打了三个补丁，颜色深浅不一，像块赖皮疮。
包里其实没啥值钱玩意儿，两件换洗的旧线衣，一个掉了瓷的白铁缸子，还有一双纳得厚厚实实的千层底布鞋。
但这是我全部的家当，在这乱哄哄的车上，只有抱着它，我心里才踏实点。
我的对面，坐着三个人。确切地说，是两个人坐着，一个人蹲着。
坐着的那个是个满脸横肉的汉子，穿一身板正的蓝制服，还是干部料子的。
大家都叫他“大麻子”。这人脸上坑坑洼洼，全是天花留下的麻坑，若是倒点水进去，估计能养活一窝蚊子。
他翘着二郎腿，占了大半个座，手里捏着一瓶那种最廉价的散装白酒，时不时仰脖灌一口，然后吧唧吧唧嘴，剥一颗花生米扔进嘴里。
被挤在角落里的，是个老头。
老头看上去年纪不小了，头发花白，乱蓬蓬的像一窝枯草。他身上那件黑棉袄早就看不出本色，袖口磨得露出了灰黑色的棉絮。
最扎眼的是他的手，两只枯瘦的手腕上，赫然扣着一副锃亮的金属铐子。
为了遮掩，他把手缩在袖筒里，上面还搭了一件破得不能再破的羊皮大衣。
车厢里没人敢往那边看。那个年代，谁都知道这意味著什么。大麻子是押送的，老头是被押送的。
这种组合在火车上不算少见，但也绝对没人愿意招惹。大家都像躲瘟神一样，把身子尽量往过道另一边侧，生怕沾上一星半点的晦气。
大麻子喝得红光满面，酒气顺着过道飘过来，冲得我想打喷嚏。他一边嚼花生，一边斜眼看着老头，骂骂咧咧的。
“老东西，挺能扛啊。这一路上一口水不喝，想成仙？”大麻子声音粗粝，像砂纸磨在铁皮上。
老头低着头，下巴抵在胸口，一动不动，像尊泥塑。
他的脸蜡黄，颧骨高高耸起，嘴唇干裂起皮，渗着暗红的血丝。那是极度缺水缺粮的样子。
我听说，这老头姓方，大家都叫他老方。以前是个什么大人物，后来倒了霉，被发配到这边的农场改造，现在不知道又要被押送到哪去。
我也饿。肚子里那点油水早就消耗光了，肠子在肚皮里打结。
我摸了摸帆布包的夹层，那里藏着一个白面馒头。
那是我临上车前，知青点的那个胖大嫂偷偷塞给我的，说是让我路上饿了吃。这年头，白面馒头是金贵物，我一直没舍得吃，寻思着带回家给老娘尝尝鲜。
天渐渐黑了。车窗外的景色变成了一片漆黑，只有偶尔闪过的灯火，证明这火车还在人间跑着。
夜深了，车厢里的嘈杂声小了些。
人们大多扛不住困劲，东倒西歪地睡了。
有的靠着车窗，有的趴在小桌板上，有的干脆钻到座位底下铺张报纸躺着。呼噜声此起彼伏，跟火车的哐当声混在一起，在这个铁皮盒子里回荡。
大麻子那瓶酒喝见了底。他的脸红得像猪肝，眼神也迷离起来。
他打了个长长的酒嗝，骂了一句谁也听不清的脏话，脑袋一歪，靠着椅背睡着了。没过一会儿，雷一样的鼾声就响了起来，震得面前的小桌板都在微微发颤。
我睡不着。车厢连接处漏风，冻得我脚指头都麻了。我缩了缩脖子，把军大衣的领子竖起来。
我不经意地抬起头，正好撞上了老方的目光。
他没睡。
那一瞬间，我心里咯噔一下。那双眼睛，跟我想象的完全不一样。
按理说，被折腾成这样的人，眼神应该是散的，是死的，像死鱼眼珠子一样。可老方的眼睛不是。
在昏黄的灯光下，他的眼窝深陷，但那对眸子却亮得吓人，像是在深井里藏了两把寒光闪闪的匕首。
他看着我，或者说，是看着我怀里的包。
又或者是看着我这个人。那眼神里有一种说不清道不明的东西，像是审视，又像是某种绝望中的期盼。
他喉结上下滚动了一下，那是吞咽口水的动作。
他饿了。我也饿。
我看了一眼睡得像死猪一样的大麻子，又看了看周围睡得七扭八歪的乘客。一股子莫名的冲动突然从心底冒了出来。
这种冲动在这个年代是很危险的，多一事不如少一事，谁知道这老头犯了什么事？万一被大麻子看见，我这好不容易盼来的回城名额，搞不好就得黄。
可老方那干裂的嘴唇，还有那个艰难的吞咽动作，让我心里发酸。我那个在乡下饿死的二叔，临死前就是这个样子。
鬼使神差的，我把手伸进了帆布包的夹层。
那半个馒头还是凉的，硬邦邦的像块石头。我用指甲掐了一下，才掐进去一点。我犹豫了一秒钟，然后迅速掰了一半。
我没敢声张，甚至没敢有大动作。我假装换个姿势，身子往前探了探，借着那件破羊皮大衣的遮挡，把那半个馒头飞快地塞到了老方的手里。
老方的手哆嗦了一下。那是冰凉的、枯树皮一样的手感。
他显然没想到我会这么做。那双犀利的眼睛猛地睁大了一圈，死死地盯着我。
“吃。”我没出声，只是做了个口型。
老方没有丝毫的推辞，也没有任何废话。
他的反应快得惊人，那只被铐着的手迅速缩回袖子里。紧接着，我就看见他的腮帮子开始剧烈地鼓动。
他根本没嚼。那半个硬得像石头的冷馒头，被他几口就硬生生吞了下去。我甚至能听到那干硬的面团划过食道时发出的闷响。
吃完最后一口，他长长地出了一口气，像是要把胸口里的浊气都吐出来。
大麻子翻了个身，嘟囔了一句梦话。
我吓得后背一紧，赶紧缩回身子，闭上眼睛装睡，心脏在胸腔里怦怦直跳，像是要撞破肋骨蹦出来。
过了好半天，确认大麻子没醒，我才敢悄悄睁开眼。
老方还在看我。但这回，他眼里的那种犀利不见了，取而代之的是一种沉甸甸的东西。那是经过了大风大浪、见惯了生死的人才会有的眼神。
他在大衣底下，轻轻地动了动腿。
他的膝盖碰了碰我的膝盖。一下，两下。
很轻，很有节奏。
我没敢动，也没敢回应。我不知道这是什么意思，是感谢？还是别的什么？我只是本能地感到一种紧张，一种被卷入某种未知旋涡的紧张。
那一夜，我再也没睡着。老方也没有再看我，他闭上了眼睛，靠在冰冷的车壁上，像是一块没有生命的石头。
第二天清早，火车终于吭哧吭哧地进了站。
外面的天刚蒙蒙亮，站台上已经是人山人海。
高音喇叭里放着激昂的歌曲，震得人耳膜嗡嗡响。
红旗在寒风里呼啦啦地卷着，到处都是穿着蓝灰衣服的人流，扛包的，背筐的，还有拿着红宝书排队的。
车还没停稳，车厢里就乱成了一锅粥。大家都在急着拿行李，挤着往门口涌。
大麻子醒了。他揉了揉惺忪的睡眼，打了个哈欠，那股隔夜的酒臭味更浓了。他踹了一脚老方的小腿，“起来！到地儿了！别装死！”
老方慢吞吞地站起来，因为坐得太久，腿脚显然已经麻了，身子晃了好几下才站稳。他把那件破羊皮大衣紧紧裹在身上，双手依旧缩在袖子里，遮住那副刺眼的手铐。
“走快点！磨磨蹭蹭的！”大麻子不耐烦地推了他一把。
我背起我的帆布包，跟在他们后面。车厢过道窄，我想超过去也不行，只能随着人流一点点往车门口挪。
到了车门口，冷风扑面而来，割得脸生疼。
下车的人太多，挤得我脚不沾地。大麻子在前面骂骂咧咧地开路，老方被夹在中间，显得摇摇欲坠。
就在刚下到站台，准备往出站口走的时候，意外发生了。
我不小心踩到了后面一个大嫂的脚，那大嫂哎哟一声，推了我一把。我身子一歪，手里提着的帆布包就撞到了前面的老方身上。
这本来是个再平常不过的小摩擦。
可老方的反应却大得离谱。
他猛地转过身，那一瞬间，我看到他脸上暴起了一根根青筋，眼神凶狠得像头被激怒的老狼。
“小兔崽子！你挤什么挤！”老方突然扯着破锣嗓子吼了一声。这声音大得吓人，周围的人都被镇住了，纷纷停下脚步往这边看。
我愣住了，张着嘴刚想解释：“我不是……”
“想偷东西是吧？啊？你看我落魄了就想欺负我是吧？”老方根本不给我说话的机会，他一边骂，一边突然抬起脚。
我做梦也没想到，这个连路都走不稳的老头，哪来这么大的力气。
他那一脚，结结实实地踹在了我提在手里的帆布包上。
“嘭”的一声闷响。
这一脚的角度极其刁钻，正好踹在包的底部。我手本来就冻僵了，被这一震，虎口发麻，帆布包直接脱手飞了出去。
那包在空中划了一道弧线，飞出去两三米远，重重地砸在了站台边上的煤渣堆里，还顺着斜坡滚了两圈，沾满了黑乎乎的煤灰和脏雪。
我整个人都被踹得往后踉跄了好几步，差点没坐地上。
周围的人指指点点，有人幸灾乐祸，有人冷眼旁观。
“这老头疯了吧？”
“谁知道呢，估计是脑子有毛病。”
大麻子在一旁看着这场闹剧，不但没阻止，反而哈哈大笑起来。他似乎觉得看老方发疯是一件很有趣的事。
“行了行了！老疯狗，跟个小孩子置什么气！”大麻子走过去，一把揪住老方的领子，猛地往回一拽，“赶紧走！别他妈给我惹事！”
老方被拽得一个趔趄，但他还在扭头瞪着我，嘴里骂骂咧咧：“没教养的东西！滚远点！”
我站在寒风里，脸涨成了猪肝色。一半是气的，一半是羞的。
我好心给你馒头吃，那是救命的粮啊！你不谢我也就算了，还当众踹我的包？这人心怎么能坏成这样？这世道还有好人走的路吗？
我眼泪都在眼眶里打转，咬着牙，恨恨地瞪着老方被拖走的背影。他那件破大衣在风里摆动，背影显得佝偻又凄凉，可我当时只觉得他可恨。
“呸！老东西！”我狠狠地啐了一口唾沫。
我跑过去，从煤渣堆里把我的帆布包捡起来。包上全是黑灰，脏得不像样。那可是我爸留下的包啊。我心疼得直哆嗦，使劲拍打着上面的灰。
这包的拉链本来就不好使，刚才被那一脚踹得，拉链口竟然崩开了一大半，里面的旧线衣都露出来一个角，沾上了煤灰。
我气得想哭，又不敢在人前哭，只能硬憋着。我胡乱把露出来的衣服塞回去，也没细看，把拉链硬生生扯上，抱着包，低着头，像只斗败的公鸡一样，逃也似的挤出了人群。
回家的路不远，但我走得很慢。
风刮在脸上像刀割，但我心里更冷。我觉得自己那点善良被人扔在地上踩了个稀巴烂。我想起老方吃馒头时的样子，又想起他刚才那凶神恶煞的一脚，脑子里乱哄哄的。
这就是那个年代吗？好人没好报？
到了家门口，院门虚掩着。
这院子还是老样子，破败的土墙，墙头长着枯草。父母都去厂里上工了，家里静悄悄的。
我推门进屋，屋里一股冷清味。炉子里的火早就封了，屋里温度跟外面差不多。
我把那个脏兮兮的帆布包往炕上一扔，一屁股坐在旁边，呼哧呼哧地喘着粗气。越想越气，越想越委屈。
“什么东西！”我骂了一句，伸手去拽那个包。
我想把里面的衣服拿出来洗洗，那上面肯定沾了煤灰。我也担心那个搪瓷缸子，那是家里平时喝水用的，要是被踹扁了，还得花钱买。
拉链已经彻底坏了，卡在一半动弹不得。
我没了耐心，两只手抓住包口，用力往两边一撕。“嘶啦”一声，帆布包的口子被彻底撕开了。
我抓着包底，把里面的东西一股脑地往炕席上倒。
“哗啦”一声。
那两件旧线衣掉了出来，那个白铁搪瓷缸子滚了出来，发出一声脆响——还好，没扁，只是掉了一块漆。那双千层底布鞋也掉了出来。
可是，在这堆破烂中间，还夹杂着一样东西。
那是个我从来没见过的玩意儿。
它被一块黑得发亮的油布紧紧裹着，呈长条状，沉甸甸的，看着就不像是衣服或者鞋子。它混在我的旧线衣里，如果不倒出来，根本发现不了。
我愣了一下。
这是啥？我的包里什么时候多了这么个东西？
我脑子里闪过在火车站的一幕。那个混乱的瞬间，我撞到老方，老方转身，大骂，那一脚……
难道是那时候？
那一脚踹过来的时候，包飞出去了，还在煤渣堆里滚了几圈。那时候拉链就崩开了。
我的心跳突然开始加速，一种莫名的预感笼罩了全身。这种预感不是惊喜，而是惊恐。在这个年代，来路不明的东西，往往意味着大祸临头。
我咽了一口唾沫，手有点抖。
我慢慢地伸出手，抓住了那个黑油布包裹。
好沉。
这重量不对劲。这手感也不对劲。里面像是个铁家伙，硬邦邦的，透着一股子阴冷的金属味。
我深吸了一口气，手指哆哆嗦嗦地去解那个油布上的活结。那结打得很死，像是用牙咬紧的。我费了半天劲，指甲都扣劈了，才把那个结挑开。
油布一层层地散开。
随着最后一层油布滑落，那个黑黢黢的物体终于露出了真面目。
他颤抖着手解开黑布，瞬间，他吓得双腿一软，直接瘫坐在地上，冷汗瞬间浸透了后背。
热门跟贴