“6个亿就拍了个茅台兑雪碧?”——李成儒一句话,弹幕直接炸了。

老北京人李成儒,坐在综艺现场像进自家客厅,翘腿开怼:90年代上海谈大单,真没人拿剪电线当筹码,更没人把茅台往雪碧里倒。他说的红酒兑雪碧,才是当年黄河路夜排的“身份象征”:一瓶王朝干红,两听冰镇的雪碧,老板手起刀落,泡沫混着紫红液体往高脚杯里一冲,那股子洋气,能把对面桌港商看直眼。

打开网易新闻 查看精彩图片

为啥他门儿清?人真挣过那份钱。1988年,他蹬三轮在西单练摊,风衣摞成小山,一天流水五十万。最猛一次,从广州趸来两千件双排扣卡其风衣,早上挂货,下午售罄,净赚七百万。那是真·现金塞满蛇皮袋,得叫俩保安扛去银行存。后来“特别特”商场开到一千平,门口大喇叭循环“清仓甩卖最后一天”,结果一甩就是三年。他坐在顶楼办公室,拿大哥大点外汇,一夜间1300万美金成负数,奔驰被债主开走,故宫旁的四合院贴上封条,兜里只剩回剧组的火车票。

打开网易新闻 查看精彩图片

再看王家卫。墨镜王三年磨一剑,把黄河路1:1搬到片场,连霓虹灯管都要找当年老师傅弯成同款弧度。开机第一天,他对演员说:别演,把1993年的呼吸节奏找回来。于是有了汪小姐踩着细高跟狂奔进和平饭店,发丝都带着外滩潮气的名场面。电视剧播完,和平饭店顺势推出18888一晚的“英国繁套房”,订房电话被打爆,外滩十八号整整三个月,电梯里全是拎着打卡手牌的网红。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

所以,真没必要让一部剧既当纪录片又当爱情片。下次再有人吐槽“这商战太假”,不妨回他一句:当年有人为省两毛钱公交,从十六铺走到外滩,也有人随手给小费就是一张百元美金。上海本来就同时装着这两种呼吸,只不过王家卫把滤镜开大了点,李成儒把账本甩在了桌面上。

打开网易新闻 查看精彩图片