2003年1月11日，NBA常规赛，火箭客场战老鹰。
这是姚明征战NBA的第34场比赛。
第一节5投0中，第二节1投0中，姚明被老鹰中锋、当年赛季“盖帽王”西奥·拉特利夫压制。
距离第三节结束还有1分11秒，场上比分53:57，火箭落后4分。
此时，姚明突然爆发，在拉特利夫头上暴扣，随后冲着对方大吼，宣泄压抑许久的情绪。
尽管他被吹了技术犯规，但火箭队集体炸锅，队友挥舞着毛巾，排着队跟他击掌庆祝。
想不到，时隔22年，姚明在《十三邀》重新提到这一幕。
“自己像一个受气包，被盖帽很厉害的中锋随意地推来挪去。那一刻有一种不管不顾，当着他的面把这个球给砸筐里面去。”
姚明说，这是他第一次体会到、找到自己风格的一刻。
「十三邀 第九季」
2026.1.28
侠客
挺过9季，《十三邀 第九季》实属不易。
节目里，姚明，有苦难言，只能欲言又止。
许知远试探，面对舆论批评，不知姚明是否有一些东西想要表达。
姚明用思考与强颜欢笑来掩饰，不敢在镜头前放下戒心。
“你想听到什么？我脑子里就是感性和理性在打架。
理性的回答一定是虚心接受批评，然后寻找自己的不足。感性不说了。”
《十三邀》没有刨根问底，紧追不舍地追问。
它用沉默、叹息、笑声、空镜制造出一种留白，表达一种无需多言的心照不宣。
那一刻，大家都懂，都不用挑明。
姚明的父母是职业篮球运动员，但父母不是真正热爱篮球才打球。
那是组织赐予的任务，时代赋予的使命。
受父母的影响，姚明也没有梦想成为一名篮球运动员。
在自传《姚： 两个世界的人生》里，他写道：
“如果一个人的技能仅仅是运球和投篮，他又能找到什么样的工作呢？这就是为什么我的父母一直不希望我成为职业球员。
他们从小就知道我会长得很高，但这并不重要。他们自身的球员经历让他们不希望我步其后尘，他们希望我能拥有更好的生活。”
2002年10月30日，姚明背负着国人的期盼，征战NBA。
他一开始没有适应NBA的野蛮打发。
首秀上场11分钟，没有得分，外界纷纷议论他名不符实，火箭选错人了。
奥尼尔模仿中文恶搞他：“告诉姚明，Ching chong……”
他被马布里晃倒，太阳队板凳球员笑得前仰后合。
查尔斯·巴克利不仅戏讽他的名字叫“炒面”，更在演播室打赌。
“如果姚明这赛季能在一场比赛得19分，我会在这个演播室亲肯尼的屁股。”
NBA睚眦必报的竞争心态和竞争文化，彻底冲击了姚明的认知。
为什么要求打球？不是为了更好的生活吗？
每位去海外打球的人说抱着学习的态度，那么学习是一种什么心态？
他开始认识到自己与NBA球员的不同。
“那些球员是为了生存，生存需要思考吗？生存是很本能的东西。我在NBA打得不行的话还能回到国内，所以我去NBA考虑的是学习问题。
我在美国学习了两个词，一个是攻击性（Aggresive），第二个是饥饿感（Hungry），都和生存有关系。”
2017年-2024年，7年“姚主席”的经历是姚明最重要的人生转变之一。
这个决定，身边人都持反对意见，但大家又明白姚明指定会去。
曾推动姚明开启NBA生涯、 姚之队总负责人章明基将姚明形容为一名侠客。
“这是他最大的机会去帮助中国篮球。从本身意义上，姚明不愿意做一个名人。既然改变不了，就用名人影响力，去做一些事。
他是种树的人，不是乘凉的人。他是一个侠客，理想主义者，总是相信明天会比今天更好。”
然而，不出彩的成绩，男篮两次错过奥运会，让姚明背负了争议与遗憾。
重新回想这个决定，他承认自己过于感性，缺乏客观的思考。
当时，他自我意识过强，认为自己是独特的，肩负着重要的任务和使命。
假如搁到现在，他至少会思考的时间再长一点。
“想的更多一点”，这句话他重复说了两遍。
渴望渺小
如今的姚明，对历史、世界、宇宙、生存充满好奇。
他内心有股冲动，想去南极，尝试跳伞。
“当你迈出去，你不知道伞能不能打开，那时候的状态会是什么样子？”
颇有意思的是，姚明的这份好奇，恰恰与金国威（职业登山家、职业滑雪者、电影导演）的冒险探险意识，形成一体两面。
姚明和金国威的家庭环境，完全不同。
姚明的父母不像大多数中国父母那般严厉。
他在自传《姚： 两个世界的人生》里提到：
“很多家长会要求孩子学习一些课外活动，孩子没有选择权，一切都由家长决定。我妈妈从来没有强迫我做这些。她只是让我尝试自己喜欢的东西。
我去体育学校打篮球，我的父母也从没说过“你必须赢得冠军”或者“你必须是最棒的”。他们唯一会说点什么的时候就是我的分数低于60分的时候。然后他们就会打我。
所以即使现在和父母住在一起，我也不会觉得难熬。和他们在一起让我感到放松。我不用担心他们会指责我做错了什么，或者我应该那样玩。”
然而，金国威的父母虽然是华裔移民，但骨子里依旧是传统中式教育方式。
“父亲强调，你们是中国人，你只是碰巧出生在美国。因为我们是中国人，我们必须遵循那些传统标准。
比如说你已经非常努力然后考试得了98分，那你还不够好，必须满分。”
姚明可以在体制内寻找一份乐土，金国威则选择叛逆。
他就像是一位霍比特人，村子里的每个人都说外面的世界不好，简单安静的生活是最好的生活。
可是，他执意走出村庄，踏上不可思议的冒险，与恶龙搏斗，发现了自己身上的潜力。
“他们非常非常失望和沮丧，但也就是那个时候，我对自己说要选择一种生活。我想过一种非凡的生活，我想体验非凡的事物。”
这种跳出主流规则，拥抱边缘生活的冲动，是包括姚明在内的大多数人无法做到的。
人生在世，终究要勇敢一回。
有时候，人们需要从物欲横流里抽身，从一些无关金钱、地位的事情中找到意义。
寻找意义的过程，就是一段一次探索自我的旅程。
姚明喜欢仰望星空，渴望变得渺小。
在他的心中，越渺小，就越自由，就越能看到自我。
“如果你现在是一只蚂蚁，你爬哪里都没有关系。你感到渺小的时候，你就看到自我。渺小的感觉是特别好的。”
巧合的是，金国威也对渺小有自己的定义。
“自然会让你认识到自己在这个世界中的位置，会让你觉得自己很渺小，即使渺小，也是可以变得更宏观。
因为自然会打开你的思维，对自我可以有更全面的了解，对世界有更深刻的理解。”
私以为，金国威的冒险选择，正是45岁的姚明渴望并愿意尝试的一种生活。
《十三邀》真应该安排姚明与金国威对谈一次。
有没有许知远无所谓，姚金二人定会碰撞出不一样的火花。
鲸鱼
许知远问：“这几年里得意的东西是什么？”
姚明长叹一口气：
“唉，没啥特别得意的。现在得意，你一播出来我就不得意了。”
姚明自视为一条慢悠悠的鲸鱼。
“一鲸落万物生，哪天我真翻船了，也够很多人吃一顿的。”
大笑之余，我敬佩他的自嘲，理解他的失落。
然而，不管是在蔚蓝深海，还是在一滩浅水，谁能真正懂得一条渴望渺小的鲸鱼呢？
热门跟贴