马年谈马事：茶叶之路驼队里的马
作者︱孙树恒
说起茶叶之路，我们脑海里浮现的，常常是这样一幅画面：一望无际的戈壁、大漠、草原上，一支长长的驼队缓缓前行，清脆的驼铃声在空旷的原野上传出很远。骆驼高大的身影，驮着一箱箱茶叶，几乎成了这条商道唯一的符号。
可很少有人知道，在蒙古高原浩浩荡荡的驼队里，除了吃苦耐劳的骆驼和护卫的狗，还有另一种不可或缺的马。它们驮的，从来不是茶叶，却驮着整个驼队的安危与前程。
一、驼队里“领房子”的坐骑
清雍正五年（1727年），中俄签订《恰克图界约》，这条南起福建武夷山、中经归化城（今呼和浩特）、北抵俄国恰克图的万里茶道，正式成为中俄贸易的生命线。
这条商道绵延一万三千公里，运输方式随地域而变：有的用人背，船运，车马包括驴，从归化城（呼和浩特）到俄罗斯恰克图属核心陆路段，约 1500 公里，进入蒙古高原以骆驼为主。
常规“一房”驼队（150峰骆驼，配20匹马）：这一编制规则明确记载于对晋商驼帮的研究中。标准编制为 “每15驼编为一队，每10队编为一房”，合计 150只 骆驼，并配备 20人左右 的乘马赶车者 。
大盛魁“一顶房子”（196峰骆驼，配4匹乘马）：作为旅蒙商号巨头，大盛魁的编制更为庞大。资料显示其编制为 “每14个驼工组成一顶‘房子’，共有196峰骆驼” ，并配有 “领房人”、班头、做饭师傅、兽医各一，每人一匹马 ，正好是 4匹乘马 。。
这些马不驮货，专供领房子掌柜乘坐。
“领房子”是驼队的核心管理者，负责探路、辨向、联络、交涉、处置沿途一切事务。一支驼队绵延上千米，日行六七十里，连走数十日，如果掌柜徒步行走，根本无力指挥调度。
马，给了领路人速度、视野与机动，是驼队名副其实的“指挥座驾”。
二、探路报信的“先行官”
茶叶之路从来不是坦途。
从张家口、归化城到库伦（今乌兰巴托），再到恰克图，戈壁茫茫，无路标、无驿站、无常备水源。沙漠之中，最可怕的不是饥渴，而是迷路。
老练的驼队，必有探路马。
马比骆驼嗅觉更灵敏、奔跑更快、对危险更警觉。探路者骑马先行，寻找路径、确认水源、勘察地形，遇有风沙、暴雪、匪情，能迅速折返报信。
民间歌谣唱道：
“走不尽的沙漠过不完的河，什么人留下拉骆驼？”
“人人都说拉骆驼好，铺冰盖雪谁知道。”
这份苦寒与凶险，最先落在探路者身上。
他们骑着马，走在最前，迎着第一阵风沙、第一股寒流，也最先直面土匪与不测。
三、驮着药材与救急物资的“流动医院”
万里茶道长途跋涉，人畜皆会生病。
骆驼耐饥耐渴，却也扛不住极寒与缺草，冬季常出现腹泻、乏力，甚至倒毙。大盛魁驼队配有经验丰富的老把式，出发前逐峰检查，途中仍难免伤病。
这时，马的作用再次凸显——
它们专门驮运药材：有人用的药，也有救治骆驼的药。
哪峰骆驼病倒，就地施治，减少损失。一峰骆驼可驮近200公斤货物，在当年都是真金白银。
大盛魁每年还贩运数万斤白酒，一部分供人御寒，一部分也用作牲口急救。这些药材、烈酒、应急物资，多由马匹专门驮运，堪称驼队的“流动医院与后勤仓”。
四、护卫安全的“护身符”
茶路漫长，匪患不绝。
史料中不乏惨剧：
同治九年（1870年），兴盛德商队12人赴乌里雅苏台，遇匪遇害，财物被抢；
1936年，宁夏驼队在鄂尔多斯臭水海子遭劫，人财两空；
包头成记朱世富赴恰克图，遇俄国土匪，只身逃回，不久病逝。
面对戈壁匪患，驼队必须有护卫。
那些配给驼队的马，一部分就是护卫坐骑。
一旦遇袭，护卫立刻上马，或迎敌、或断后、或突围求援。在茫茫草原戈壁，徒步绝无生路，马就是安全底线。
《大盛魁闻见录》记载：驼队出发前，老把式必先查骆驼，再查乘马。
这些马，是驼队最后的护身符。
五、驮着大盛魁传奇的马
说到茶叶之路，绕不开归化城大盛魁。
大盛魁由太谷王相卿、祁县张杰、史大学在康熙年间创办，极盛时资本白银两千多万两，员工五六千人，骆驼两万余峰，在归化城号称“半个归化城”。
大盛魁每年派出驼队，少则八九顶，多则二十余顶。
每顶房子196峰骆驼，配4匹乘马，全队近200头牲畜。
这些乘马，就是领路、探道、护卫、后勤的关键力量。
大盛魁本是随军贸易起家，深谙机动灵活之道。驼队配马，正是军旅经验在商道上的延续。
更有意思的是，大盛魁每年还从草原贩马：少则五千匹，多则两万匹。
他们既是茶商，也是马商。
草原上贩来的良马，一部分直接补充进自家驼队，形成了完整的商贸闭环。
六、驮着历史的背影
茶叶之路最盛之时，驼铃声闻数里，驼队累百上千，首尾相望。
那样的景象，如今只能在文字与想象中重现。
20世纪初，铁路兴起，驼队渐渐退出历史舞台。真正的茶叶之路，不只有骆驼，更有那些不驮茶叶的马。它们驮着领路人，驮着探路者，
驮着药材，驮着护卫，驮着驼队的生存与希望。身影不如骆驼高大，却深深踏在万里茶道的每一寸土地上。
我们常说“茶叶之路”，以为只是茶换马、马换茶。真正走过茶路才明白：马，既是商品，也是伙伴；既是工具，也是战友；既是指挥座驾，也是生命防线。那些不驮茶叶的马，驮着的，是整个茶叶之路的魂。
参考文献：
1、《茶叶之路》 邓九刚 著
2、《大盛魁闻见录》 代林、马静 主编
3、《旅蒙商大盛魁》秋原 著
（作者档案：孙树恒，笔名恒心永在，内蒙古奈曼旗人。专栏作家，蒙域经济30人专家组成员，呼和浩特市政协智库专家，内蒙古茶叶之路研究会副会长、内蒙古诗书画研究会高级研究员兼副秘书长）
热门跟贴