家族群的消息提示音是在深夜十一点半响起的。
我缩在出租屋的沙发上，盯着手机屏幕的光，一条接一条地蹦。
起初是几张照片。
旋转餐桌中央那只通红的澳龙，蜷缩在冰堆里，钳子大得夸张。
五瓶透明玻璃瓶装的五粮液，在包厢昏黄的灯光下泛着润泽的光。
接着是文字。
“烨烨这孩子，怎么说走就走？”
“饭都没吃两口，太不懂事了。”
“立诚难得请客，一点面子都不给。”
我往上滑，看到大姨发的一句：“人心啊，真是说变就变。”
手机又震了一下，母亲私聊发来一条语音。
我没点开，把手机屏幕朝下扣在茶几上。
窗外城市的灯火依旧稠密，可我觉得冷。
那顿饭的细节像电影慢镜头一样在脑子里回放——表哥拍我肩膀时过分用力的手，他点菜时不看价格的眼神，还有酒过三巡后，他泛红的眼眶里那些欲言又止的话。
我逃了。
用了个拙劣的借口，抓起手机就往外走。
包厢门在身后关上的瞬间，我听见里面的劝酒声陡然拔高，像潮水般涌出来。
现在，潮水顺着网络，淹到了我的手机上。
茶几上的手机还在震动，嗡嗡的声音贴着木质桌面传开。
我不知道家族群里又说了什么。
也不想知道。
只是突然想起离席时，表哥追到走廊拉住我手腕的那一下。
他手心很烫，带着酒气。
“烨烨，”他当时说，声音压得很低，“哥有事想跟你说。”
我没回头，挣脱了。
电梯下行的三十秒里，我盯着金属门上映出的自己——西装皱巴巴的，领带歪了，脸上是种仓皇的表情。
像个逃兵。
手机终于不震了。
夜很深，楼下车流的噪音变得稀薄。
我拿起手机，解锁，屏幕光刺得眼睛发涩。
家族群右上角的红色数字停在“99 ”。
大姨又发了条新消息。
“@林烨烨，你给大家一个解释。”
光标在输入框里闪烁。
我打了几个字，又删掉。
最后只是退出微信，关了机。
黑暗重新落下来，填满这间二十平米的小屋。
明天会怎样？
我不知道。
但我知道，有些东西，从今晚开始，不一样了。
01
电话响的时候，我正在加班。
电脑屏幕右下角的时间显示晚上八点四十七分，办公室里只剩我一个人。
窗外是城市惯常的夜景，楼宇的灯光格子般铺开，远处的高架桥上车流拖出红色的尾迹。
手机屏幕上跳动着“妈”的字样。
我接起来，肩膀夹着手机，手指还在键盘上敲打一份没写完的报告。
“烨烨，在忙吗？”
母亲的声音从听筒里传来，背景音里有电视剧的对白声，应该是晚饭后她在客厅看电视。
“还行，加班呢。”我停下打字，揉了揉发酸的眼睛，“有事？”
“这个周末，你回来一趟。”
不是商量的语气。
我坐直了些：“怎么了？家里有事？”
“你表哥立诚请客，在聚丰楼，周六晚上六点。”母亲顿了顿，“全家人都去，你也必须到。”
“表哥？”我有些意外，“他回老家了？”
“回来好几天了。”母亲的声音里有一种刻意压平的郑重，“这次专门摆席请客，说是好久没聚了。”
我沉默了几秒。
脑海里浮起表哥冯立诚的样子——比我大六岁，小时候常带着我们几个小的满街跑，爬树掏鸟窝，下河摸鱼。
后来他出去做生意，见面就少了。
最近一次见他还是三年前，他开着一辆黑色轿车回来过年，给每个小孩都发了红包，厚厚的。
“妈，”我试探着问，“表哥怎么突然请客？”
电话那头有短暂的安静。
电视剧的声音被调小了。
“立诚现在生意做大了，”母亲的声音重新响起，比刚才轻了些，“请家里人吃顿饭，不是正常吗？你别多想。”
我抿了抿嘴。
母亲越是这么说，我心里越不踏实。
“我周末可能要加班……”
“林烨烨。”母亲打断我，声音沉下来，“你必须来。你大姨特意交代了，全家一个都不能少。你表弟明辉在外地都专门赶回来。”
“明辉也回来？”
“对。”母亲叹了口气，“烨烨，你一个人在城里，家里帮不上你什么，但该有的人情往来，不能断。你表哥现在有出息了，以后说不定……”
她没说完。
但意思我懂。
“知道了。”我妥协了，“周六晚上六点，聚丰楼，对吧？”
“对。穿得体面点，别像平时那样随便。”
“好。”
“还有，”母亲又补充，“见到表哥热情些，多敬两杯酒。你大姨爱听这些。”
“嗯。”
挂掉电话后，办公室里彻底安静下来。
我盯着电脑屏幕上密密麻麻的文字，却一个字也看不进去。
窗外夜色浓稠，玻璃上映出我的脸——二十六岁，眼角已经有了细纹，是常年熬夜加班的痕迹。身上的衬衫是打折时买的，穿了一年多，领口有些松了。
表哥冯立诚。
我打开手机，点开家族群。这个群平时很安静，除了过节时的祝福转发，几乎没人说话。
往上翻了翻，最近的一条消息还是中秋节的月饼图片。
我又点开表哥的微信头像。
他的头像是一张在游艇上的照片，戴着墨镜，身后是碧蓝的海。朋友圈设置了三天可见，现在什么也看不到。
最后我关掉手机，重新看向电脑屏幕。
报告还有三页要写。
我深吸一口气，手指放回键盘上。
敲击声在空荡的办公室里回荡，一下，又一下。
周末还远。
先把手头的工作做完吧。
02
周三下午，表哥的电话来了。
我正在开会，手机在口袋里震动。瞥了一眼屏幕，陌生号码，我按掉了。
两分钟后，同一个号码又打来。
我弓着身子从会议室溜出来，在走廊里接起。
“喂？”
“烨烨？是我，立诚。”
声音很洪亮，带着笑意。
“表哥？”我愣了一下，“你怎么……”
“问你妈要的号码。”表哥语速很快，“怎么，哥给你打电话，意外了？”
“没有没有。”我调整了下语气，“刚才在开会，不好意思。”
“没事，忙是好事。”表哥笑了两声，“这周末吃饭的事，你妈跟你说了吧？”
“说了。”
“一定得来啊。”他加重了语气，“咱们兄弟多久没聚了？三年？四年？时间真他妈快。”
我嗯了一声，不知该怎么接话。
“聚丰楼，周六晚上六点，记住了。”他又重复了一遍，“哥订的最大的包厢，菜都点好了，你就带张嘴来就行。”
“表哥你太客气了。”
“一家人说什么客气。”他顿了顿，声音压低了些，“烨烨，你现在在城里混得怎么样？”
“就那样，普通上班族。”
“谦虚。”表哥笑，“在大城市站稳脚跟就不容易。不像哥，东奔西跑的，看着风光，其实……”
他停住了。
走廊尽头有同事经过，我侧过身，压低了声音：“表哥你生意还好吧？”
“还行，还行。”回答得很快，快得像条件反射，“今年行情不错，接了几个大单子。所以这不才想着请大家吃顿饭，热闹热闹。”
“那就好。”
“对了，”表哥突然转移话题，“你交女朋友没？”
“还没。”
“得抓紧啊，都二十六了。”他的语气像个长辈，“哥像你这么大的时候，都快结婚了。不过现在也好，单身自由，想干嘛干嘛。”
我没说话。
电话那头传来打火机的声音，接着是缓慢的吐气声，他在抽烟。
“烨烨，”表哥的声音在烟雾里变得有些模糊，“这次吃饭，咱们兄弟好好聊聊。哥有些事……算了，到时候再说。你一定得来，听见没？”
“听见了。”
“那就这么说定了。我这儿还有事，先挂了。”
“好，表哥再见。”
电话挂断。
我握着手机，在走廊里站了一会儿。
表哥最后那句话里的停顿，像一根细小的刺，扎在耳膜上。
有些事？
什么事？
窗外的天空灰蒙蒙的，要下雨的样子。
我收起手机，推开会议室的门。
里面的讨论还在继续，投影仪的光束里尘埃飞舞。
我坐回座位，努力把注意力拉回会议内容上，可表哥那句“到时候再说”，像回声一样在脑子里盘旋。
散会时已经晚上七点。
回到工位，我打开电脑，犹豫了一下，在搜索框里输入“冯立诚”三个字。
搜索结果大多是无关信息。
我又加上他曾经提过的公司名字，跳出来几条工商信息，显示那家公司去年变更过法人，还有两条不起眼的法院公告，是关于合同纠纷的。
我关掉网页。
也许只是我想多了。
03
周四晚上，家族群活了。
我洗完澡出来，看见手机屏幕上连续弹出好几条消息提示。
点开，是大姨马淑珍发的照片。
第一张是某个写字楼大厅，大理石地面光可鉴人，前台背景墙上有一行烫金的公司logo，但照片角度没拍全，只能看清“XX商贸”几个字。
“立诚公司新搬的办公点，地方不大，将就着用。”
大姨配了这么一句。
下面立刻跟了几条回复。
二叔：“这还叫不大？比我们单位会议室都气派。”
三婶：“立诚真是有出息，淑珍你享福了。”
表姑：“年轻人就是能干，我家那个要是有一半就好了。”
我看着屏幕上滚动的恭维，没说话。
大姨又发了一张。
这次是办公室内景，红木办公桌，真皮老板椅，桌上摆着茶具和一尊金蟾摆件。照片边缘露出半扇落地窗，窗外是城市的俯瞰景。
“都是他自己折腾的，我也看不懂。”大姨说。
但其实照片拍得很讲究，该露的都露了。
群里的气氛热络起来。
平时几乎不说话的亲戚们都冒了出来，你一言我一语，话题围绕着表哥展开——从小聪明，能干，会来事，现在果然成大器了。
母亲也发了一条：“立诚从小就有志气。”
我看着母亲那条消息，手指悬在屏幕上方，最后还是打了两个字：“恭喜。”
发出去后，立刻就被新的消息淹没了。
没人单独回我。
群里的对话继续，有人问起这次聚餐，大姨回复说立诚特意交代要最好的，酒水都备足了，让大家空着肚子来。
“五粮液管够。”大姨加了这么一句。
下面又是一片赞叹。
我退出群聊界面，点开和表弟徐明辉的私聊窗口。
“明辉，你真要回来？”
几分钟后，他回了：“没办法，我妈非让回。说表哥请客，不到场不合适。”
“你那边工作不忙？”
“忙啊，请假扣钱呢。”他发了个苦笑的表情，“但家里说表哥现在混得好，得多走动。烨哥，你信这个？”
我想了想，打字：“我不知道。”
“我也不太信。”明辉回得很快，“去年过年我还听大姨跟人抱怨，说表哥生意难做，资金周转不过来。这才多久，就换办公室了？”
“你听谁说的？”
“我妈跟我嘀咕的，让我别往外传。”明辉停顿了一下，“反正周六去了就知道。不过我预感这顿饭不简单。”
“怎么说？”
“直觉。”他发了个摊手的表情，“烨哥，到时候咱俩坐一块儿，有事好照应。”
结束聊天后，我又点回家族群。
消息已经刷到99 ，我粗略翻了翻，全是夸表哥的。
大姨偶尔回一句“哪里哪里”，但字里行间透着得意。
窗外的雨终于下了起来，淅淅沥沥地敲在玻璃上。
我关掉手机，躺到床上。
黑暗中，天花板上的裂缝隐约可见。
这间出租屋我租了两年，月租占了我工资的三分之一。每天通勤一个半小时，加班是常态，攒下的钱除去日常开销，所剩无几。
表哥的公司，表哥的办公室，表哥的五粮液。
这些词像遥远的另一个世界的东西。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
睡意来得很慢。
半梦半醒间，我仿佛又回到了小时候。
表哥带着我和明辉去河边，他挽起裤腿踩进水里，回头冲我们喊：“下来啊，怕什么！”
水很凉，但我还是下去了。
表哥捞到一条小鱼，放在我手心里。鱼鳞在阳光下闪闪发亮，尾巴还在扑腾。
“送你了。”他说。
后来小鱼死了，我把它埋在院子里的槐树下。
表哥知道后，拍拍我的头：“哭啥，下次哥给你抓条更大的。”
下次。
下一次见面，就是周六了。
04
周六下午，我坐上回老家的高铁。
车厢里人不多，我选了个靠窗的位置。窗外田野飞快后退，远处是连绵的丘陵，被薄雾笼罩着。
手机震动了一下，是母亲发来的消息：“出发了吗？”
“在路上了。”
“直接到聚丰楼，别回家绕了。我跟你爸先过去帮忙。”
我收起手机，看向窗外。
高铁穿过隧道，玻璃窗上瞬间映出我的脸——西装是昨天特意熨过的，领带选了条深蓝色的，头发也理了。镜子里的人看起来整齐，甚至有点陌生。
我很少这样打扮。
平时上班都是衬衫西裤，但不会打领带。今天这套行头，让我觉得自己像个要去面试的毕业生。
包里还装了两个红包。
一个是给表哥的，按照老家的规矩，这种宴请得回礼。我塞了八百，是我能拿出的最大数目了。
另一个薄一些，是给可能遇到的晚辈准备的。五十块一个，包了四个。
钱包因此瘪了下去。
但该花的钱，省不了。
列车广播报站，还有二十分钟就到了。
我闭上眼睛，试图休息一会儿，可脑子很清醒。
昨晚明辉又发来消息，说他打听到一些事。
“我问了个在表哥那边城市工作的朋友，他说表哥那行今年特别难做，好多公司都倒了。”
“你朋友认识表哥？”
“不认识，但知道他那家公司。说前阵子还在招人，开的工资特别低，没人去。”
“也许只是暂时困难。”
“可能吧。”明辉最后说，“反正今晚吃饭，咱们少说话，多吃菜。”
少说话，多吃菜。
我睁开眼，看着头顶的行李架。
车厢轻微摇晃，发出规律的咔嚓声。
童年时关于表哥的记忆又浮上来。
不是河边抓鱼那次，是更后来的事。
我上初中那年，表哥已经在外地闯荡了。过年回来，开着一辆二手桑塔纳，车里放着震耳的音乐。他给我带了一双耐克鞋，真货，很贵。
“好好学习，将来考到大城市去。”他当时说。
后来那双鞋被我穿到开胶，也没舍得扔。
再后来，表哥的车越换越好，回家的次数却越来越少。偶尔在家族聚会里听到他的消息，都是“又接了个大项目”、“又换了辆车”这类。
大姨提起他时，脸上总是放光的。
直到去年春节，我无意中听见大姨跟三婶在厨房里说话。
声音压得很低，但我还是捕捉到几句。
“欠了多少？”
“不说这个。”
“立诚那么能干，肯定能翻身。”
“但愿吧。”
当时我没往心里去。
现在回想起来，那些低语像暗流，一直潜伏在水底。
高铁减速，缓缓驶入站台。
我拎起背包，随着人流下车。
出站口的空气里有熟悉的家乡味道——混合着汽车尾气、路边小吃摊的油烟，还有远处农田传来的泥土气息。
我打了辆车。
“去聚丰楼。”
司机是个中年男人，从后视镜里看了我一眼：“去吃酒？”
“嗯，家里人聚餐。”
“聚丰楼现在可火了，包厢得提前半个月订。”司机一边打方向盘一边说，“你们家谁请客啊，这么大手笔。”
“我表哥。”
“有钱人啊。”司机感叹，“那地方一顿饭没个几千下不来。”
我没接话，看向窗外。
街道还是记忆中的样子，只是多了些新开的店铺。路过我读过的高中，校门口那棵老槐树还在，枝叶比当年更茂盛了。
车子在聚丰楼门口停下。
我付了钱，下车。
眼前的酒楼装修得很气派，金色的大门，两侧立着石狮子。门口已经停了不少车，我看到父亲那辆旧的黑色大众，也看到了几辆不认识的好车。
天色渐渐暗下来，酒楼里灯火通明。
我深吸一口气，推门进去。
大厅里人声嘈杂，服务员穿着统一的制服穿梭其中。
前台问了我的名字，引着我往二楼走。
楼梯铺着红地毯，踩上去软绵绵的。墙上挂着山水画，装裱得很精致。
走到最里面的包厢门口，我听见里面传出的谈笑声。
有表哥洪亮的嗓音，有大姨尖细的笑声，还有其他人混杂的说话声。
服务员替我推开门。
热气裹着烟味酒气扑面而来。
包厢很大，一张巨大的圆桌摆在中央，已经坐了大半的人。水晶吊灯的光有些刺眼，桌上铺着洁白的桌布，餐具摆得整整齐齐。
所有人都看向门口。
“烨烨来了！”表哥第一个站起来。
他穿着深灰色的西装，衬衫最上面两颗扣子没系，露出小半截金链子。头发梳得很整齐，脸上堆着笑，但眼角的纹路很深。
“表哥。”我走过去。
他用力拍我的肩膀：“几年没见，更精神了！大城市养人啊。”
“哪有，表哥才是。”
他揽着我的肩，转向桌上的人：“大家都看看，我弟，在大城市当白领的！”
桌上的亲戚们纷纷笑着打招呼。
我一一回应，视线扫过——父母坐在靠门的位置，母亲冲我使了个眼色，示意我坐过去。
大姨坐在主位旁边，穿着暗红色的旗袍，头发烫成小卷。
其他叔叔伯伯婶婶，大多是我熟悉的面孔。
明辉坐在角落里，冲我悄悄挥了挥手。
“来，烨烨坐这儿。”表哥拉着我，要我坐他旁边。
那是主宾位。
“不用了表哥，我坐那边就行。”我指了指父母旁边的空位。
“那怎么行！”表哥按着我的肩膀不让我走，“今天咱兄弟得好好喝几杯，你就坐我边上。”
他的力气很大。
我看了眼母亲，她轻轻点了点头。
“那就听表哥的。”我坐下。
椅子很沉，是真皮的。面前的餐具是骨瓷的，在灯光下泛着温润的光。
表哥坐回主位，端起茶杯喝了一口。
服务员递上菜单，厚厚的皮质封面。
表哥没接，摆摆手：“不用看了，就按我之前点的上。先上凉菜，热菜等会儿再说。酒呢？酒拿来了吗？”
“马上就来。”服务员恭敬地回答。
“要五粮液，52度的那种，先拿五瓶。”
桌上静了一瞬。
五瓶五粮液。
我算了一下价格，心跳快了一拍。
大姨笑着打圆场：“立诚就是大方，今天大家放开了喝。”
“应该的。”表哥点燃一支烟，“难得聚这么齐。”
烟雾袅袅升起，在水晶灯下散开。
凉菜陆续上桌，摆盘精致得不像家常菜。盐水鸭肝切成薄片，摆成花朵状；醉虾晶莹剔透，还微微颤动；凉拌海蜇丝细如发丝，点缀着香菜和红椒丝。
但没人动筷子。
大家都在等表哥发话。
表哥掐灭烟，举起酒杯——服务员已经把五粮液都打开了，每人面前都倒满了一小杯。
“来，第一杯。”表哥站起来，“敬咱们这一大家子。这些年我在外头忙，家里的事多亏各位长辈照应。这杯，我干了。”
他一仰脖，杯里的白酒见了底。
桌上的人纷纷站起来，举杯附和。
我也站起来，抿了一小口。
白酒辛辣的滋味从舌尖烧到喉咙，我忍不住咳了一声。
表哥看见了，大笑：“烨烨，你这酒量可不行，得练！”
“是得练。”我勉强笑了笑。
坐下后，大家开始动筷子。
气氛渐渐热闹起来，长辈们互相敬酒，说着家常话。表哥成了绝对的中心，每个人都要跟他喝一杯，说几句恭维话。
他来者不拒，一杯接一杯。
脸很快就红了。
我安静地吃着面前的菜，味道很好，但我尝不出滋味。
明辉隔着桌子冲我使眼色，意思是要我少喝酒。
我点点头。
酒过三巡，桌上的话题转向了表哥的生意。
二叔问：“立诚，你现在主要做哪块？”
“什么都做点。”表哥夹了一筷子菜，“建材，服装，最近还搞了点电子产品。生意嘛，就得多元化。”
“还是你脑筋活。”三伯感叹，“我们这些老骨头，就只能守着死工资。”
“三伯您别这么说，您那是铁饭碗，稳当。”表哥又倒满一杯酒，“我这种，看着风光，其实压力大得很。市场说变就变，今天赚明天赔的，没个准。”
他说这话时，脸上还是笑着的。
但捏着酒杯的手指关节有些发白。
“赔不了！”大姨提高声音，“我儿子我清楚，有眼光，有魄力。前阵子不还接了个政府项目吗？”
表哥看了大姨一眼，没接话。
服务员敲门进来，推着一辆餐车。
车上放着一个巨大的冰盘，盘子里卧着一只通红的龙虾，两只钳子高高举起，像在示威。
“澳龙来了。”表哥站起来，“今天的主菜。大家尝尝，新鲜空运过来的。”
桌上响起一阵赞叹。
我看着那只龙虾，它躺在冰块上，眼睛是黑色的，空洞地望着天花板。
这一只，得多少钱？
我低下头，夹了一筷子面前的青菜。
青菜炒得油亮，蒜蓉的香味很足。
可我心里堵得慌。
05
澳龙被分到每个人面前的小碟子里。
我那份有半个钳子，肉雪白，蘸着旁边的调料汁。同桌的婶婶小心翼翼叉起一块，放进嘴里，眯起眼睛：“真鲜。”
表哥没吃自己的那份，只是抽烟。
烟雾缭绕里，他的脸显得有些模糊。
“烨烨，”他突然侧过头，压低声音，“在城里，一个月能挣多少？”
问题来得猝不及防。
我放下筷子：“就普通工资，够生活。”
“具体呢？有一万没？”
我顿了顿：“差不多。”
“那不行。”表哥摇头，“太少了。在大城市，一万块能干什么？房租就去掉一半，吃饭交通再花花，剩不下几个钱。”
“哥像你这么大的时候，一个月已经能赚这个数了。”他伸出三根手指。
三万？
还是三十万？
他没明说，只是把手收回去，端起酒杯又喝了一口。
“还是得自己干。”他继续说，“打工没出路。你看哥，虽然累，但赚得多啊。前年光一个项目，净利润就这个数。”
这次他伸出五根手指。
桌上有人听见了，凑过来问：“立诚，做什么项目这么赚？”
“小生意，小生意。”表哥摆摆手，但语气里的得意藏不住。
大姨适时插话：“立诚就是谦虚。他那项目我知道，跟国企合作的，稳当得很。”
“妈，说这些干什么。”表哥皱了皱眉。
“怎么不能说？都是一家人。”大姨笑着环视一圈，“咱们家就立诚最有出息，你们以后有什么事，尽管找他。”
表哥没接话，只是喝酒。
桌上的气氛微妙地变了。
刚才还只是闲聊，现在多了些别的意味。几位长辈交换着眼神，二叔清了清嗓子，似乎想说什么，又咽回去了。
我低头吃龙虾肉。
肉质紧实弹牙，确实鲜甜。
但吃在嘴里，像嚼蜡。
手机在口袋里震动了一下，我拿出来看，是明辉发来的消息：“表哥在炫富。”
我回：“看出来了。”
“他越这样，我越觉得有问题。真正有钱的人，不会这么刻意。”
“也许只是高兴。”
“希望吧。”
我收起手机，抬头时发现表哥正看着我。
“跟谁聊天呢？”他问，脸上带着笑，但眼神有点沉。
“同事，工作上的事。”
“周末还谈工作，太拼了。”表哥给我倒酒，“来，咱兄弟喝一杯。好久没见了，得好好聊聊。”
我端起酒杯。
杯子碰撞发出清脆的响声。
表哥一饮而尽，我也只好跟着干了。
白酒的火线从喉咙一路烧到胃里。
“好！”表哥拍我的背，“这才像我弟。”
他又要倒酒，我按住杯口：“表哥，我真不行了。”
“男人不能说不行。”他笑着拨开我的手，又倒满了。
桌上的菜还在上。
清蒸石斑鱼，黑椒牛仔骨，鲍汁扣辽参……每道菜都精致，每道菜都不便宜。
表哥点菜时真的没看价格。
服务员又搬来一箱五粮液，说刚才的五瓶快见底了。
“开！”表哥大手一挥。
新酒打开，瓶盖拧开的“啵”声在包厢里格外清晰。
我盯着面前又满上的酒杯，透明的液体微微晃动。
窗外的天完全黑了。
从玻璃窗的倒影里，我看见一桌子的人——父母坐在稍远的地方，母亲偶尔看我一眼，眼神里有关切，但更多的是让我“配合”的暗示。父亲沉默地吃着菜，很少说话。
其他亲戚脸上都泛着酒后的红光，说话声音越来越大。
表哥成了绝对的主角，每个人都围着他转。
“立诚，我儿子马上大学毕业了，你看能不能……”
“立诚，你婶子最近身体不好，住院费……”
“立诚，我们家那房子想翻修，手头紧……”
话题不知不觉转向了这些。
表哥一一应着，拍胸脯说“包在我身上”，“小事”，“都是亲戚，能帮一定帮”。
大姨在旁边笑着，但笑容有点僵。
我又喝了一口酒。
这次没觉得那么辣了，反而有种麻木的甜。
手机又震了。
还是明辉：“我要吐了，真受不了。一个个的，跟要饭似的。”
我回：“少说话。”
“我知道。但你看表哥那样子，他真能帮？”
我没回。
因为表哥突然站了起来。
他端着酒杯，身体有些晃，但站得很直。
“各位长辈，各位兄弟姐妹。”他开口，声音比刚才低了些，“今天请大家来，除了聚聚，其实还有件事。”
包厢里安静下来。
所有人都看着他。
表哥深吸一口气，眼眶突然红了。
“我冯立诚，能有今天，离不开大家的支持。小时候家里穷，是二叔给我交的学费；上高中住校，是三婶每个星期给我送咸菜；后来出去闯，第一笔启动资金，是各位凑给我的。”
他停顿了一下，声音有些哽咽。
“这些恩情，我都记着。所以今天我摆这桌，一是感谢，二是想告诉大家——我冯立诚，不是忘恩负义的人。”
大姨低下头，抹了抹眼角。
桌上有人小声说：“立诚重情义。”
“但是，”表哥话锋一转，“做生意嘛，总有起起伏伏。今年行情不好，我那边也遇到点困难。”
空气凝固了一瞬。
“什么困难？”二叔问。
“资金周转不过来。”表哥说得很快，“有个大项目，前期投入太多，回款又慢。现在卡住了，需要一笔钱过渡。”
他看向桌上的人，眼神从每个人脸上扫过。
“不多，就五十万。等项目款下来，连本带利还。利息按银行的二倍算。”
没人说话。
只有空调出风口呼呼的声响。
我看着表哥，他脸上的红潮褪去一些，露出底下隐约的青白。握着酒杯的手很稳，但指尖在微微颤抖。
五十万。
对这个家族里的任何一家来说，都不是小数目。
“立诚，”三伯开口，声音干涩，“五十万……我们这些上班的，哪拿得出这么多。”
“不用一家出。”表哥立刻说，“大家凑凑。一万两万不嫌少，十万八万不嫌多。就当投资，稳赚的。”
他努力让语气轻松，像在说一件小事。
可包厢里的空气沉得能拧出水。
我低下头，盯着桌布上的花纹。
那些繁复的图案扭曲旋转，看得人头晕。
口袋里的手机又震了。
这次不是明辉，是一个陌生的本地号码。
我像抓住救命稻草一样，猛地站起来。
“抱歉，我接个电话。”
椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。
所有人都看向我。
表哥的眼神里有瞬间的错愕，然后是某种急切：“烨烨，等会儿再……”
“工作上的急事。”我打断他，举起还在震动的手机，“很重要，我去去就回。”
我没看他，转身就往门口走。
手碰到门把的瞬间，我听见表哥提高的声音：“烨烨！你等等！”
我没停。
拉开门，走出去，反手关上。
厚重的木门隔绝了里面的声音。
走廊铺着厚地毯，踩上去悄无声息。壁灯的光是暖黄色的，墙上挂着油画，画的是丰收的麦田。
我走到走廊尽头，推开安全通道的门。
楼梯间里很安静，只有应急灯惨白的光。
手机已经不震了。
那个陌生号码没再打来。
我靠在冰冷的墙壁上，长长地吐出一口气。
安全通道的门隔音不好，隐约能听见包厢里传出的声音。
是表哥的声音，比刚才更大，带着醉意：“……信不过我？我冯立诚什么时候说话不算话？这项目稳赚！你们现在帮我，以后我十倍还！”
接着是七嘴八舌的回应，听不真切。
我摸出烟，点了一支。
平时我不抽烟，但这包烟是今天特意买的，为了应酬。
烟雾在楼梯间里散开，尼古丁让心跳稍微平复了些。
这次是明辉：“烨哥，你溜了？”
“聪明。表哥现在挨个问呢，一万两万都要。我爸已经被盯上了。”
“你怎么样？”
“我说我刚工作，没钱。表哥让我去办信用卡套现。”
我闭上眼。
烟灰掉在地上，碎成灰色的粉末。
楼下传来脚步声，是服务员端着菜往上走。
我掐灭烟，推开安全通道的门，往卫生间走。
洗手池的镜子映出我的脸——眼眶发红，领带歪了，头发也乱了。
我用冷水洗脸，水很冰，激得我一哆嗦。
抬起头，水珠顺着下巴滴下来。
镜子里的人眼神空洞，像个陌生人。
我在卫生间待了十分钟。
出来时，走廊里多了几个人——是其他包厢的客人，喝多了，大声说笑着往楼下走。
我站在包厢门口，手放在门把上。
里面传来的声音更嘈杂了，有劝酒声，有笑声，还有表哥亢奋的承诺：“……放心！下个月！下个月钱一定到位！”
我没推门。
转身，朝楼梯走去。
步子很快，几乎是跑着下楼的。
穿过大堂时，前台服务员看了我一眼，似乎想说什么，但没开口。
推开酒楼的门，夜风扑面而来。
有点凉，但很清新，冲散了身上的烟酒味。
我站在路边，看着车来车往。
路灯的光是橘黄色的，飞蛾围着灯罩打转。
一辆出租车亮着空车灯驶过来，我伸手拦下。
“去哪儿？”司机问。
我说了出租屋的地址。
车子启动，聚丰楼的金色招牌在后视镜里越来越小，最后消失在拐角。
我靠在座椅上，浑身发软。
手机又震了，这次是母亲的电话。
我看着屏幕上跳动的名字，没接。
它响了一会儿，停了。
几秒后，又响。
我还是没接。
第三次响起时，我关了机。
世界安静下来。
只有车窗外呼啸而过的风声，还有司机电台里播放的老歌。
歌词模糊，旋律哀伤。
我闭上眼睛。
脑海里是那只躺在冰块上的澳龙，黑色的眼睛，空洞地望着天花板。
06
出租车在小区门口停下。
夜已经很深了，小区里没什么人，只有路灯孤零零地亮着。绿化带里的虫鸣声此起彼伏，叫得人心烦。
上楼，开门，开灯。
二十平米的小屋被灯光填满，一切照旧——床没铺，沙发上堆着换下来的衣服，桌上还有昨天吃剩的外卖盒子。
我脱掉西装，扯下领带，扔在沙发上。
衬衫被汗浸湿了，黏糊糊地贴在身上。
我去卫生间冲澡，热水浇下来，蒸腾起白色的雾气。镜子上很快蒙了一层水汽，什么都看不清。
洗完澡出来，我擦着头发，目光落在茶几上的手机上。
黑色的屏幕，安静地躺着。
我知道，一旦开机，会有无数消息涌进来。
但我还是拿起了它。
按下开机键。
屏幕亮起，系统启动，信号恢复。
然后，震动开始了。
不是电话，是微信消息的提示音，一声接一声，密集得像暴雨。
我解锁，点开微信。
家族群的图标右上角，红色的数字不断跳动——99 。
私聊也有十几条，母亲、父亲、明辉，还有几个平时很少联系的亲戚。
我深吸一口气，先点开了家族群。
热门跟贴