那个晚上，手机屏幕的光刺痛了我的眼睛。
智能家居APP的推送突兀地弹出来，冰冷的数据提醒着我某种异常。
“今日你已使用11次。”
我盯着那行字，背后渗出一层细密的冷汗。
家里应该空无一人。
妻子董梦菲出差已经三天了，此刻应该在三百公里外的酒店。
而我刚从公司出来，车子还停在写字楼的地下车库。
那么，是谁在用我家的马桶？
十一次。
这个数字在深夜里显得格外诡异。
我打了妻子的电话，响了很久，无人接听。
微信消息也没有回复。
凌晨的城市街道空旷得可怕，我踩下油门，轮胎摩擦地面的声音尖锐。
电梯缓缓上升，镜面映出我苍白的脸。
钥匙插进锁孔时，我的手在抖。
推开家门，客厅一片漆黑。
只有卫生间的门缝底下，漏出一线光。
我走过去，手掌贴在冰凉的门板上。
里面隐约有水声。
还有压得很低的说话声，像耳语。
我深吸一口气，拧动了门把手。
门开的那一刻，我看见了。
然后，我整个人僵在了那里。
01
加班的第七天，办公室只剩下我一个人。
电脑屏幕的光在黑暗里撑开一小片惨白的区域，右下角的时间跳到了凌晨一点十七分。
我揉了揉酸胀的太阳穴，习惯性地点开了手机。
智能家居的APP图标上有个红色小点。
我划开屏幕，通知栏里躺着一条消息。
“智能马桶盖检测到今日首次使用，时间00:06，水温设定38℃，座温设定39℃。”
我盯着那行字，脑子迟钝地转了两圈。
零点零六分？
那时候我刚结束一个跨国视频会议，正从会议室走回工位。
家里没有人。
梦菲昨天早上就出发去邻市参加行业峰会了，行程是三天两夜。
我确认过她的航班信息，也记得她拖着银色行李箱出门时，回头朝我笑了笑。
“冰箱里有饺子，记得自己煮。”
她当时是这么说的。
那这个使用记录是怎么回事？
误报？
这款智能马桶是去年装修时梦菲坚持要买的，说是最新型号，能连接手机，记录健康数据。
我那时候还笑她，一个马桶而已，搞得像体检中心。
但现在，这条凌晨的使用记录像一根细小的刺，扎进了我的眼皮底下。
我关掉了APP，把手机反扣在桌面上。
可能是系统故障。
智能家居嘛，偶尔抽风很正常。
上个月空调还自己半夜开机，吓得我以为闹鬼。
我这样安慰自己，继续修改项目方案。
可接下来的半个小时，那行字一直在脑海里晃。
零点零六分。
三十八度水温。
我端起冷掉的咖啡喝了一口，苦涩的味道在舌根蔓延。
最后还是没忍住，重新打开了APP。
使用记录列表里，只有这一条。
日期没错，就是今天。
我又点开了历史记录，往前翻了两天。
梦菲出差前一天，家里马桶使用了五次。
她出发那天早上，使用了一次。
这些我都记得，因为那天我起得早，看着她洗漱化妆。
再往前翻，使用频率和作息时间基本吻合。
唯独今天这条，孤零零的，不合逻辑。
我退出APP，找到梦菲的微信。
“睡了吗？”
消息发出去，没有立刻回复。
我盯着对话框顶部的“对方正在输入…”字样，它闪了一下，又消失了。
过了大概两分钟，她的回复才跳出来。
“刚洗完澡，准备睡了。你还在公司？”
“嗯，项目赶进度。”
“早点回去休息，别熬太晚。”
“好。”
对话到这里就停了。
我没有问马桶的事。
也许是因为疲惫，也许是因为觉得问出口显得自己神经质。
一条误报的记录而已。
我关掉电脑，收拾东西下楼。
地下车库空旷得能听见自己的脚步声。
坐进车里，发动机的声音在封闭空间里显得格外响。
我没有立刻开走，而是坐在驾驶座上，又看了一眼手机。
那条通知还躺在那里。
我启动了车子，驶出了写字楼。
深夜的街道车流稀疏，路灯的光晕连成一条昏黄的线。
收音机里在放一首老歌，女声温柔地唱着离别。
我跟着哼了两句，忽然觉得胸口有点闷。
到家时已经快凌晨两点了。
我推开门，客厅的智能感应灯自动亮起，暖黄色的光铺满玄关。
屋子里很安静，静得能听见冰箱压缩机启动的嗡鸣。
我换了鞋，走到卫生间门口。
门关着。
我伸手拧开门把手，按亮了灯。
马桶盖合着，表面干干净净，在灯光下泛着陶瓷的冷白。
一切如常。
我走过去，掀开盖子看了看，又摸了摸座圈。
凉的。
当然应该是凉的，距离那条记录已经过去了两个小时。
我在洗手台前洗了把脸，抬头看着镜子里的自己。
眼下有很重的青黑色，胡子也冒出了一层茬。
三十二岁，看起来像四十岁。
我扯了扯嘴角，镜子里的男人也扯了扯嘴角，笑容疲惫而勉强。
退出卫生间时，我顺手关上了门。
门轴发出轻微的吱呀声。
这个声音我听过很多次，但今晚听起来格外清晰。
回到卧室，我倒在床上。
枕头上还残留着梦菲洗发水的味道，淡淡的茉莉香。
我侧过身，看着旁边空荡荡的枕头，伸手摸了摸。
冰凉的面料贴着掌心。
手机在床头柜上震动了一下。
我拿过来看，又是智能家居APP的推送。
“检测到室内温度低于设定值，已自动关闭空调节能模式。”
我把手机屏幕按灭，塞到枕头底下。
闭上眼睛，却怎么也睡不着。
那条凌晨的使用记录，像一帧定格的画面，在黑暗里反复闪现。
谁会在那个时候，用我家的马桶？
02
第二天早上我是被手机闹钟吵醒的。
七点半，阳光已经从窗帘缝隙里挤进来，在地板上切出一道锐利的光带。
我坐起身，脑袋昏沉沉的，像是灌了铅。
睡了不到五个小时。
起床洗漱，电动牙刷在口腔里嗡嗡震动，我盯着镜子里的泡沫，眼神放空。
梦菲发来了一条语音消息。
点开，她那边背景音有点嘈杂，像是在餐厅。
“我上午要去见个客户，下午才进会场。你记得吃早餐，别空腹喝咖啡。”
声音听起来很正常，甚至带着一点轻快的语调。
我回了个“好”字，又补了一句：“你那边天气怎么样？”
“挺好的，比家里暖和。就是酒店空调太足了，晚上睡得有点冷。”
“盖好被子。”
“知道啦，沈老师。”
她开玩笑时喜欢叫我沈老师，因为我总爱叮嘱她各种小事。
这个称呼让我胸口那点莫名的滞闷松动了一些。
也许真的是我想多了。
我煮了饺子，是梦菲出门前包好的，白菜猪肉馅。
水开的时候，白色的水汽扑上来，模糊了厨房的玻璃窗。
我端着碗坐在餐桌前吃，电视机开着，早间新闻在播送天气预报。
手机又震了一下。
我瞥了一眼，还是智能家居APP。
心莫名地一跳。
点开，是每日用水用电报告，一条条数据列得清清楚楚。
马桶今日使用次数：零。
我盯着那个“零”，慢慢嚼着嘴里的饺子。
馅有点咸，可能是梦菲放多了酱油。
吃完早饭，我收拾碗筷，邻居梁美霞来敲门。
她端着一盘刚烤好的饼干，笑容满面。
“小沈啊，我家俊俊非要我送点过来，说谢谢你们上次送的玩具。”
俊俊是她七岁的儿子，上周来我家玩，看中了梦菲买的一个小机器人模型。
梦菲就直接送给他了。
“梁姐太客气了。”我接过盘子，饼干还温热，散发着黄油的香气。
“梦菲出差还没回来？”她往门里探了探头。
“嗯，明天下午的飞机。”
“哎呀，你们小两口都这么忙。我昨天下午好像还听见你家有动静，以为她提前回来了呢。”
我端着盘子的手顿了一下。
“昨天下午？”
“对啊，大概三四点的样子。我在楼道里收衣服，好像听见你家门响。”梁美霞想了想，“也可能是楼上老王家，我这耳朵有时候不灵光。”
我笑了笑：“可能是吧，梦菲还在外地呢。”
“那估计是我听错了。”她摆摆手，“不打扰你了，上班路上小心啊。”
送走梁美霞，我关上门，后背靠在门板上。
昨天下午三四点。
那时候我正在公司开会，手机调了静音。
我走到客厅中央，环视了一圈。
沙发上的靠垫摆得整整齐齐，茶几上放着我昨晚看了一半的书，遥控器在电视柜边缘，角度一丝不差。
这都是我收拾的，我有轻微的强迫症，东西必须放在固定的位置。
但总觉得哪里不对劲。
空气里似乎多了一丝极淡的气味。
不是茉莉花的洗发水味，也不是我用的木质调香薰。
是一种陌生的，类似于消毒水混合着某种药膏的味道。
很淡，淡到几乎无法捕捉。
我走到窗边，推开了一扇窗户。
初秋的风灌进来，带着凉意，很快就把那点若有若无的气味吹散了。
可能又是我的错觉。
连续加班，睡眠不足，神经变得过于敏感。
我这样告诉自己，回房间换衣服准备上班。
出门前，我鬼使神差地又打开智能家居APP，看了一眼历史记录。
昨天下午三四点，没有任何设备被触发。
门窗传感器没有报警，摄像头没有启动，智能锁也没有被打开过的记录。
一切正常。
我松了口气，同时又觉得自己的疑神疑鬼有点可笑。
走到电梯口，碰见了楼上的王大爷。
他牵着小孙子，正要去幼儿园。
“小沈，早啊。”
“王大爷早。”
电梯门打开，我们走进去。
“昨儿下午你家是不是来客人了？”王大爷忽然问。
我的心又提了起来。
“怎么了？”
“我下午出门遛弯，在楼下看见个小伙子，蹲在花坛边上抽烟。”王大爷回忆着，“我看他面生，就多瞅了两眼。后来我上楼的时候，好像看见他往你们那层去了。”
电梯缓缓下降，数字跳动。
“什么样的小伙子？”我问，声音尽量保持平稳。
“挺高的，瘦瘦的，穿个黑夹克。”王大爷比划了一下，“头发有点长，遮着半边脸。模样没看清，就觉得眼神有点凶。”
电梯到了一楼，门开了。
王大爷牵着孙子走出去，回头又说了一句：“也可能是我看错了，人老了，眼睛花。”
我站在原地，电梯门又缓缓关上。
我没有按楼层，任由它停在了一楼。
穿黑夹克的高瘦男人。
往我们那层去了。
我拿出手机，想给梦菲打电话。
指尖悬在拨号键上，犹豫了几秒，最后还是锁了屏。
先上班吧。
也许真的只是王大爷看错了。
又或者，那个男人是来找其他邻居的。
我们这层有四户人家，不一定就是来我家的。
我这样想着，走出了单元门。
早晨的阳光很好，照在身上暖洋洋的。
但那股凉意，却从脊椎骨慢慢爬上来，怎么也散不掉。
03
接下来两天，项目进入了最紧张的阶段。
我几乎住在公司，每天凌晨才离开，回到家倒头就睡。
梦菲每天会发来几条消息，有时是分享会场照片，有时是抱怨酒店餐食难吃。
频率正常，语气也正常。
只是她再也没有主动打过视频电话。
以前她出差，每晚睡前都会打过来，说一会儿话。
我问过她一次，她说这次会议安排太满，晚上还有小组讨论，回酒店就累得不想动了。
理由很充分。
但我总觉得，电话那头她的声音里，藏着一点不易察觉的疲惫，或者说，心不在焉。
第三天晚上，加班到十一点半。
我坐在工位上，眼前密密麻麻的代码开始重影。
罗俊悟端着两杯咖啡走过来，递给我一杯。
“撑不住就回去睡吧，剩下这点我来收尾。”
他是我的同事，也是大学同学，算是这个公司里和我最聊得来的人。
我接过咖啡，灌了一大口，苦涩的味道刺激着味蕾。
“没事，马上弄完了。”
“你最近状态不对啊。”罗俊悟拉过一把椅子坐下，盯着我的脸，“黑眼圈快掉到下巴了，跟老婆吵架了？”
“没有，她出差呢。”
“那你这副魂不守舍的样子是干嘛？”他凑近一点，压低声音，“该不会是……怀疑嫂子在外头有人了？”
咖啡呛进了气管，我剧烈地咳嗽起来。
罗俊悟赶紧给我拍背：“开个玩笑，至于这么大反应吗？”
我摆摆手，顺过气来，瞪了他一眼：“别胡说八道。”
“行行行，我胡说。”他耸耸肩，“不过说真的，你最近老看手机，一看就皱眉。跟兄弟说说，到底怎么了？”
我沉默了一会儿。
那些细碎的疑窦，像灰尘一样积在心底，越积越厚。
也许说出来，让别人听听，能证明我只是多虑了。
“我就是觉得……有点不对劲。”我开口，声音有点干涩，“梦菲这次出差，好像跟以前不太一样。”
“哪里不一样？”
“说不上来。”我揉了揉太阳穴，“就是感觉。她电话接得慢，也不怎么打视频。还有……”
“还有什么？”
我犹豫了一下，还是说了出来：“我家智能马桶，在她出差那天凌晨，有一条使用记录。”
罗俊悟愣了两秒，然后噗嗤一声笑了出来。
“就这？沈高雅，你他妈是不是加班加傻了？”他笑得前仰后合，“一个破马桶，误报不是常有的事儿？上回我家那智能灯泡，还半夜自己亮起来呢，吓得我以为闹鬼。”
“可那条记录的时间，是她飞机起飞后两个小时。”我坚持道，“家里应该没人。”
“可能是系统时间没同步，或者邻居家Wi-Fi串了。”罗俊悟不以为意，“你这就开始疑神疑鬼，也太夸张了。梦菲什么人你不知道？对你那是掏心掏肺的好。去年你妈住院，她忙前忙后伺候了一个月，亲闺女也不过如此吧？”
他说的是实话。
去年母亲做胆囊手术，梦菲请了年假，天天往医院跑。
喂饭擦身，陪床守夜，没有一句怨言。
同病房的人都夸我娶了个好媳妇。
这样的女人，怎么会做对不起我的事？
“我就是……心里不踏实。”我叹了口气。
“你啊，就是太紧张了。”罗俊悟拍拍我的肩，“等嫂子回来，好好陪陪她，出去吃顿饭看场电影。你这疑心病，纯粹是闲出来的。”
他站起身，把空咖啡杯扔进垃圾桶。
“走吧，剩下的我真能搞定。你赶紧回去睡一觉，明天还要跟客户汇报呢。”
我看了看电脑屏幕上基本完成的方案，点了点头。
“谢了。”
“客气啥。”
收拾东西下楼，坐进车里，我没有立刻发动。
车窗外的城市灯火通明，霓虹灯的光晕在玻璃上晕开一片模糊的色彩。
我拿出手机，再次点开了智能家居APP。
历史使用记录里，今天的数据还是零。
梦菲明天下午就回来了。
也许真的是我多心了。
我启动车子，驶入了夜色。
回到家已经快凌晨一点。
屋子里一片漆黑，安静得让人心慌。
我懒得开灯，摸着黑换了鞋，走向卧室。
路过卫生间时，我停了下来。
鬼使神差地，我伸出手，握住了门把手。
冰凉的金属触感传来。
我拧了一下，没拧动。
门从里面反锁了。
血液瞬间冲上了头顶。
我站在那里，全身的肌肉都绷紧了，耳朵里嗡嗡作响。
卫生间里有人。
这个认知像一把冰锥，狠狠扎进了我的心脏。
我后退两步，背脊撞在了墙上，发出沉闷的响声。
然后我听到了水声。
很轻的，冲马桶的声音。
还有布料摩擦的窸窣声，像是有人在整理衣服。
我死死盯着那扇门，呼吸变得粗重。
门锁传来咔哒一声轻响。
把手转动了。
门开了。
04
一个人影从里面走出来。
客厅的智能感应灯因为我的动静已经亮起，昏黄的光线足够我看清那人的脸。
是梦菲。
她穿着珊瑚绒的居家服，头发松松地绾在脑后，脸上还带着刚睡醒的惺忪。
看见我站在墙边，她也愣了一下。
“你怎么……回来了？”她问，声音里带着刚醒的沙哑。
我张了张嘴，却发不出声音。
喉咙像是被什么东西堵住了，又干又涩。
“我……”我终于找回了自己的声音，却干巴巴的，“我刚到家。你不是明天才回来吗？”
梦菲揉了揉眼睛，走到我面前。
她身上带着浴室里温热的水汽，还有熟悉的茉莉花香。
“会议提前结束了，我就改了航班。”她打了个哈欠，“本来想给你个惊喜，结果你加班到这么晚。吃饭了吗？”
我看着她，大脑一片混乱。
惊喜？
卫生间反锁的门，半夜的响动，这些和惊喜扯不上关系。
“你刚才……在卫生间？”我问，声音还是有些僵硬。
“对啊，晚上水喝多了。”她自然地接过我的包，挂在玄关的衣架上，“你怎么站在这里，怪吓人的。”
她转过身，看着我，眼神里带着疑惑。
“你怎么了？脸色这么难看。”
“没事。”我强迫自己移开视线，“就是有点累了。”
“快去洗澡吧，水我给你放好了。”她推着我往卧室走，“睡衣在床上，换下来的衣服放脏衣篮，我明天洗。”
一切都很自然，自然得像过去无数个夜晚。
可我心里那根刺，却扎得更深了。
洗澡的时候，我站在花洒下，温热的水流冲刷着身体，却冲不散心头的寒意。
卫生间里没有异常。
毛巾整齐地挂着，洗漱用品摆在原位，地面干燥。
马桶盖合着，看起来没有人用过。
难道刚才真的是梦菲？
她提前回来了，半夜起来上厕所，顺手反锁了门——这个习惯她有，说是觉得有安全感。
水声，布料摩擦声，都解释得通。
可我为什么还是觉得不对劲？
那种直觉，像一只冰冷的手，攥住了我的心脏。
洗完澡出来，梦菲已经躺下了。
她侧卧着，背对着我这边，呼吸均匀，像是睡着了。
我轻手轻脚地爬上床，在她身边躺下。
黑暗中，我睁着眼睛，看着天花板。
“高雅。”她忽然开口，声音很轻。
“嗯？”
“你最近……是不是有什么心事？”
我沉默了几秒。
“为什么这么问？”
“感觉你有点不一样。”她翻了个身，面对着我。
窗外的月光透进来，勾勒出她脸部的轮廓。
“你以前加班，回来还会抱抱我。现在……好像很累，话也少了。”
她的语气里有一丝不易察觉的委屈。
我心里一软，伸手把她揽进怀里。
她的身体温热而柔软，紧紧贴着我。
“对不起，是项目太忙了。”我低声说，“等项目结束，我们出去旅游，好好陪你。”
她在黑暗里点了点头，额头抵着我的肩膀。
“睡吧。”我说。
她嗯了一声，不再说话。
很快，她的呼吸变得绵长。
我抱着她，却毫无睡意。
脑子里反复回放着这几天的细节。
凌晨的马桶使用记录。
邻居听到的动静和王大爷看见的陌生男人。
还有刚才反锁的卫生间门。
这些碎片拼凑在一起，指向一个我不愿意去想的可能性。
可怀里的人睡得这么沉，这么安稳。
我低头，吻了吻她的发顶。
茉莉花的香味萦绕在鼻尖。
也许真的是我错了。
我这样想着，闭上了眼睛。
第二天早上，梦菲起得比我早。
我醒来时，厨房里已经传来了煎蛋的香味。
洗漱完走到餐厅，桌上摆好了早餐：煎蛋、烤面包、牛奶。
梦菲系着围裙，正在往面包上抹果酱。
“今天怎么起这么早？”我问。
“调时差。”她笑了笑，把面包递给我，“而且你昨天看起来那么累，想让你多睡会儿。”
我接过面包，咬了一口。
果酱是杏子味的，有点酸，但很开胃。
“你今天去公司吗？”她问。
“上午要去，下午可以早点回来。”我说，“你呢？刚出差回来，在家休息吧。”
“嗯，收拾一下家里，然后去超市买点菜。”她坐下来，小口喝着牛奶，“晚上想吃什么？”
“你做的我都行。”
她笑了，眼睛弯起来，还是我记忆里温柔的样子。
早餐吃到一半，她的手机响了。
她看了一眼屏幕，表情没什么变化，按了静音，把手机反扣在桌面上。
“骚扰电话。”她说。
我点点头，继续吃煎蛋。
电话又响了，这次是震动，嗡嗡的声音在木桌面上传开。
梦菲皱了皱眉，再次按掉。
“最近这种电话特别多。”她抱怨了一句，把手机拿起来，干脆关了静音。
我没有说话。
刚才那一眼，我瞥见了来电显示的备注。
只有一个字：张。
05
上午在公司，我有些心神不宁。
项目汇报还算顺利，客户提了几个修改意见，都不算大问题。
开完会，罗俊悟凑过来，挤眉弄眼。
“怎么样，嫂子回来了，心病好了没？”
我勉强笑了笑：“好了。”
“那就行。”他拍拍我，“晚上喝一杯？庆祝你们小别胜新婚。”
“不了，梦菲在家做饭。”
“啧，有老婆的人就是不一样。”他调侃了一句，转身回了自己工位。
我坐回电脑前，却一个字也看不进去。
那个“张”字，像一颗石子，投进了我心里那片名为猜忌的湖，荡开了一圈圈不安的涟漪。
张。
谁姓张？
梦菲的朋友圈里，姓张的屈指可数。
大学同学里有个张薇，是她的闺蜜，但两人联系不算频繁。
同事里好像也有个姓张的，但梦菲通常只存同事的英文名或者全名。
单独一个“张”字，显得过分简洁，也过分亲密。
我揉了揉眉心，试图把这种念头压下去。
也许只是我想多了。
一个姓氏而已，能说明什么？
手机震了一下，是梦菲发来的微信。
“我下午想去趟图书馆，借几本书。晚饭可能会晚一点，你要是饿了先吃点零食。”
我回复：“好，路上小心。”
发送完，我盯着对话框，手指在屏幕上悬停了几秒。
然后，我打开了家里的智能摄像头APP。
去年装修时，我在客厅和玄关各装了一个摄像头，说是为了防盗，其实更多是为了远程看看家里的猫——后来猫送给了朋友，但摄像头一直留着。
平时我们很少用，只有出远门时会打开。
我登录账号，调取了实时画面。
客厅里空无一人，阳光从阳台照进来，地板反射着明亮的光斑。
我又调取了玄关的摄像头。
同样没有人。
但我的目光落在了鞋柜旁边。
那里多了一双鞋。
一双黑色的男士运动鞋，款式普通，尺码看起来不小，不是我的鞋。
我的鞋都放在主卧的衣柜里，客厅鞋柜只放客用拖鞋和梦菲常穿的几双平底鞋。
这双鞋，是陌生的。
我的呼吸急促起来。
退出摄像头APP，我点开了智能门锁的记录。
今天上午九点十七分，门锁被从外面打开。
指纹识别，用户：董梦菲。
九点二十一分，门锁再次被打开。
这次是指纹加密码，用户显示为“临时用户”。
临时用户。
这个功能是我们设置给偶尔来家的朋友的，比如罗俊悟或者梦菲的闺蜜。
密码只有我和梦菲知道。
梦菲把密码给了别人。
那个人在上午九点二十一分，进入了我们家。
我盯着那条记录，指尖冰凉。
临时用户，没有录入指纹，只有密码。
所以，是谁？
那个姓“张”的人？
我关掉手机，站起来，走到窗边。
楼下的街道车水马龙，行人匆匆。
阳光很好，可我却觉得浑身发冷。
我需要回家。
现在。
我回到工位，拿起车钥匙和手机，跟罗俊悟打了声招呼。
“我有点事，先回去一趟。方案修改的部分我晚上发你。”
他有些诧异：“这么急？”
“嗯，家里水管好像有点问题，梦菲弄不来。”
我随便找了个借口，匆匆离开了办公室。
开车回家的路上，我闯了一个黄灯。
后面的车按着喇叭，刺耳的声音让我更加烦躁。
车子驶入小区地下车库时，我看了一眼时间。
下午两点十分。
这个时间，梦菲应该去图书馆了。
我停好车，没有立刻上楼，而是坐在车里，点开了智能家居APP。
我想看看，那个“临时用户”进来后，家里发生了什么。
APP里能调取设备联动记录。
上午九点二十一分，门锁打开后，客厅的智能音箱被唤醒，播放了音乐。
曲目是梦菲常听的一个钢琴歌单。
九点三十分，空调被调高了温度，从24度升到26度。
九点四十五分，卫生间排风扇开启。
十点零五分，排风扇关闭。
十点十分，客厅摄像头检测到移动物体，自动开启录像。
但录像内容需要云端存储套餐才能查看，我没有开通。
只有一条文字提醒：“检测到客厅区域有人员活动。”
十点三十分，空调温度被调回24度。
十点五十分，门锁再次打开，用户董梦菲离开。
十一点零三分，门锁打开，用户董梦菲返回。
之后就没有新的记录了。
那个人，从九点二十一分进入，到十点五十分梦菲离开，一直在我家里。
待了将近一个半小时。
在客厅听音乐，调了空调温度，用了卫生间。
然后呢？
梦菲离开的十三分钟里，他又做了什么？
为什么梦菲要回来？
她不是下午才去图书馆吗？
我推开车门，走进了电梯。
电梯缓缓上升，镜面里映出我紧绷的脸。
我想起王大爷描述的那个男人。
高，瘦，黑夹克，眼神有点凶。
姓张。
电梯门开了。
我走出去，楼道里很安静。
走到家门口，我没有立刻开门，而是侧耳听了听。
里面没有任何声音。
我掏出钥匙，轻轻插进锁孔，转动。
客厅里空荡荡的，阳光透过纱帘洒进来，空气里漂浮着细微的尘埃。
那双黑色的运动鞋还摆在鞋柜旁边。
我走过去，蹲下身，仔细看了看。
鞋底有干涸的泥点，鞋面有磨损的痕迹，看起来穿了挺久。
尺码大概在43到44之间，比我的脚大一点。
我站起身，走到客厅中央。
沙发上的靠垫位置没变，茶几上的东西也原封不动。
但我闻到了那股气味。
消毒水混合药膏的味道，比前天更明显了一些。
是从客房方向飘过来的。
我们家的客房很少用，基本就是堆放杂物，偶尔有朋友来留宿才会收拾。
我走到客房门口，握住了门把手。
心在胸腔里跳得很快，咚咚咚，像擂鼓。
我深吸一口气，拧开了门。
06
客房里的景象，让我僵在了原地。
床上的被褥是铺开的，有人睡过的痕迹。
枕头上有一处凹陷，还落着几根短发，黑色的，比我的头发要长。
床头柜上放着一个玻璃杯，杯底残留着一点褐色的水渍。
旁边是一个白色的小药瓶，没有标签。
地上摆着一个黑色的双肩包，半开着，露出里面几件叠好的衣服。
还有一台单反相机的镜头盖。
房间里弥漫着那股消毒水和药膏的味道，源头是垃圾桶。
我走过去，往里面看了一眼。
几个用过的棉签，一团粘着黄色药膏的纱布，还有几个空了的药盒。
药盒上的字很小，我拿起来仔细辨认。
是一种止痛药，处方药。
还有一盒抗生素。
我的手指收紧，药盒被捏得变形。
有人住在这里。
不是短暂的拜访，而是住下了。
睡在这张床上，在这里换药，吃药。
梦菲知道。
她不仅知道，她还把这个人藏在了家里。
在我出差加班的这些天，在我以为她也在外地的时候。
血液冲上头顶，太阳穴突突地跳。
我退出客房，关上门，背靠在墙上，缓缓滑坐到地上。
脑子里一片混乱。
那个姓张的男人。
高，瘦，黑夹克。
住在我的家里，用着我的东西，睡在客房的床上。
梦菲为他开门，为他调高空调，为他播放音乐。
他们是什么关系？
朋友？亲戚？还是……
我不敢往下想。
手机在口袋里震动起来。
我拿出来看，是梦菲打来的。
我看着屏幕上跳动的名字，指尖冰凉。
铃声持续响着，在安静的客厅里显得格外刺耳。
响了十几声，停了。
然后微信消息跳出来。
“你怎么不接电话？还在忙吗？”
我盯着那行字，不知道该回什么。
告诉她我回家了？告诉她我发现了客房里的秘密？
质问她那个人是谁？
还是装作什么都不知道？
我还没想好，她的第二条消息又来了。
“我晚上可能要晚点回来，图书馆遇到一个老朋友，一起吃个饭。晚饭你自己解决吧。”
老朋友。
这三个字像针一样扎进我的眼睛。
我打字回复，手指在颤抖。
“哪个老朋友？”
消息发出去，我盯着屏幕，心脏几乎要从喉咙里跳出来。
过了几分钟，她的回复来了。
“你不认识的，以前的一个同学。好了，不说了，我们准备去吃饭了。”
以前的一个同学。
姓张的同学。
我扔下手机，双手捂住了脸。
愤怒，屈辱，背叛感，像潮水一样涌上来，淹没了我。
我坐在地上，不知道过了多久。
直到窗外的天色渐渐暗下来，客厅陷入了半明半暗的昏沉。
我站起来，腿有些发麻。
走到卫生间，打开灯，看着镜子里的自己。
眼睛通红，脸色惨白，像个鬼。
我拧开水龙头，用冷水泼在脸上。
冰凉的水刺激着皮肤，稍微冷静了一些。
我不能这样。
我需要证据。
确凿的证据。
我回到客厅，拿起手机，打开了智能马桶的APP。
历史使用记录，一页页往前翻。
梦菲出差那天凌晨，有一条记录。
昨天凌晨，有一条记录。
今天上午，九点四十八分，有一条记录。
水温38℃，座温39℃，冲洗模式：轻柔。
这个模式，是梦菲常用的。
但时间不对。
九点四十八分，梦菲已经出门去图书馆了。
那个时候在家里用马桶的，只可能是客房里的那个人。
他用了梦菲的常用模式。
他知道这个模式。
这个认知，让我胃里一阵翻搅。
我退出APP，拨通了智能马桶的客服电话。
等待音响了很久，终于有人接听。
“您好，这里是瑞洁智能家居客服，工号307，请问有什么可以帮您？”
是一个年轻的男声，听起来很公式化。
“我想咨询一下，你们智能马桶的使用记录，有可能出现误报吗？”我问，尽量让自己的声音听起来平静。
“误报是指？”
“就是家里没人的时候，APP上显示有使用记录。”
“这种情况很少见，但理论上有可能。”客服回答，“如果马桶的传感器受到干扰，或者网络传输出现延迟，可能会导致数据异常。您具体遇到了什么问题？”
“我家马桶在凌晨和上午，各有一条记录，但那个时候家里应该没人。”
“方便提供一下具体时间和设备编号吗？我可以帮您查询后台数据。”
我报出了设备编号和时间。
电话那头传来敲击键盘的声音。
过了一会儿，客服的声音再次响起。
“先生，我查看了后台数据，您提到的这两条记录，确实是设备正常工作时上传的。传感器检测到了人体坐下的压力，以及相应的水温座温调节。从数据层面看，不像是误报。”
我的心沉了下去。
“也就是说，确实有人用了？”
“从数据上看，是的。”客服顿了顿，“不过，也有可能是宠物或者其他重物触发了传感器。您家里有养宠物吗？”
“没有。”
“那……”客服似乎也不知道该怎么解释了，“如果您确认当时家里没人，可能是设备故障。我们可以安排师傅上门检测。”
“不用了。”我说，“谢谢。”
我挂断了电话。
不是误报。
也不是宠物。
就是有人用了。
那个人，现在可能还在我家附近，甚至可能正和梦菲在一起吃饭。
“以前的一个同学”。
我抓起车钥匙，冲出了门。
我要去找她。
我要亲眼看看，那个“张”到底是谁。
电梯下降的时候，我给罗俊悟打了个电话。
“帮我个忙。”我的声音沙哑得厉害。
“你怎么了？”他听出了不对劲。
“帮我查个人。”我说，“可能跟梦菲有关。姓张，男性，三十岁左右，可能是她大学同学，或者更早的同学。”
罗俊悟沉默了几秒。
“高雅，你确定要查？万一……”
“帮我查。”我打断他，“所有费用我出，尽快给我消息。”
“……行。”他叹了口气，“你把你知道的信息发我，我托朋友问问。”
挂了电话，电梯也到了一楼。
我坐进车里，发动引擎。
车子驶出车库，汇入傍晚的车流。
我不知道该去哪里找梦菲。
图书馆附近有很多餐厅，我不知道她会去哪一家。
我漫无目的地开着车，眼睛扫过路边的每一家餐馆的橱窗。
心里那团火在烧，烧得我五脏六腑都在疼。
手机响了，是罗俊悟。
这么快就有消息了？
我靠边停车，接起电话。
“喂？”
“高雅，我刚刚问了一圈。”罗俊悟的声音有些迟疑，“梦菲大学同学里，姓张的男生有三个。一个在国外，一个在南方，还有一个……”
“还有一个怎么了？”
“还有一个，叫张国源。”罗俊悟顿了顿，“是她高中同学，也是……初恋。”
07
初恋。
这两个字像一块巨石，砸进了我本就翻腾的心湖。
我握着方向盘的手指收紧，骨节泛白。
“继续说。”
“这个张国源，高中和梦菲谈了两年，后来考去了不同的大学，就分手了。”罗俊悟的声音从听筒里传来，带着几分小心翼翼，“听说他后来混得不太好，大学没读完就辍学了，搞过乐队，做过销售，现在好像是个自由摄影师，到处跑。”
自由摄影师。
我想起了客房里那个单反相机的镜头盖。
“他最近在哪儿？”我问。
“这我就不清楚了。不过有个同学说，前阵子在老家的医院好像见过他，脸色很差，像是生病了。”罗俊悟顿了顿，“高雅，也许就是个误会。就算真是他，也不一定就……”
“我知道了。”我打断他，“谢了，回头请你吃饭。”
挂了电话，我靠在椅背上，闭上了眼睛。
张国源。
梦菲的初恋。
生病了。
住在我的家里。
所有的线索，在这一刻串联了起来。
为什么梦菲这次出差感觉不一样。
为什么家里有陌生男人的痕迹。
为什么她遮遮掩掩，含糊其辞。
她不是在出轨。
她是在照顾她的初恋男友，一个生病的，可能无处可去的老情人。
这个认知，并没有让我好受一些。
相反，一种更深的寒意，从脊椎骨爬上来。
她瞒着我。
在我们共同生活的家里，藏了一个男人。
一个她曾经爱过，可能现在还心存旧情的男人。
而我像个傻子一样，被蒙在鼓里。
是智能家居APP的推送。
“检测到卫生间异常高频使用，今日累计使用次数已达11次，请注意查看。”
11次。
这个数字在昏暗的车厢里，显得格外刺眼。
我一个人住的时候，一天最多用三四次。
梦菲在家时，也就五六次。
11次，远远超出了正常范围。
除非，家里不止一个人。
除非，有人需要频繁使用卫生间。
比如，一个生病的人，可能需要频繁如厕，或者呕吐。
我盯着那条推送，脑子里闪过客房垃圾桶里的药盒和纱布。
止痛药，抗生素。
他病得不轻。
而梦菲，在照顾他。
在我加班到深夜，以为她在异地出差的时候。
在我为这个家奔波劳累的时候。
她却在我们的家里，悉心照料另一个男人。
愤怒和屈辱，像岩浆一样在我胸腔里翻滚。
我重新发动车子，调转方向，朝着家的方向驶去。
这一次，我不再是漫无目的地寻找。
我要回家。
我要等他们回来。
我要当面问清楚。
车子开得很快，窗外的街景飞速倒退。
霓虹灯的光在挡风玻璃上流淌，像一条条彩色的河。
我的思绪也在疯狂流淌。
我想起和梦菲刚结婚的时候。
我们挤在租来的小房子里，她下班回来，总会从包里变出一些小惊喜。
一块蛋糕，一束路边摘的野花，或者一张她手写的卡片。
那时候我们很穷，但很快乐。
后来买了房子，装修，置办家具。
我们为了智能马桶的型号争论过，她想要带按摩功能的，我觉得华而不实。
最后我还是妥协了，因为她说，以后怀孕了坐久了会舒服些。
她说这话时，脸上带着羞涩和期待。
可两年过去了，她的肚子一直没有动静。
我们去医院检查过，双方都没有问题。
医生说，放松心情，顺其自然。
可我知道，她心里是着急的。
母亲每次打电话来，总会旁敲侧击地问起孩子的事。
梦菲总是笑着说“快了快了”，然后挂掉电话，沉默很久。
这些压力，我懂。
所以我努力工作，想给她更好的生活，想让她少操点心。
可现在呢？
我把车停进车库，坐在黑暗中，没有立刻下车。
手机屏幕亮着，显示着那条“11次”的推送。
时间一分一秒过去。
晚上九点。
九点半。
十点。
楼道里传来了脚步声，还有低低的说话声。
我推开车门，走了出去。
电梯门正在缓缓关闭，我看见了里面的两个人。
梦菲，和一个高瘦的男人。
男人穿着黑色夹克，头发确实有些长，遮住了部分额头。
他脸色苍白，嘴唇没有血色，一只手扶着电梯内壁，看起来很虚弱。
梦菲站在他旁边，一只手虚扶着他的胳膊，眉头微蹙，表情担忧。
电梯门完全关上了。
数字开始跳动，停在了我家的楼层。
我站在原地，血液冲上头顶，又迅速褪去，留下冰冷的麻木。
然后我走进了另一部电梯。
按下楼层键，电梯缓缓上升。
我看着镜面里自己扭曲的倒影，忽然觉得很陌生。
那个总是温和、克制、努力经营生活的沈高雅，在这一刻，好像死了。
我走出去，站在家门口。
里面隐约传来梦菲的声音。
“你慢点，先坐下。药吃了吗？”
“吃了。”男人的声音很沙哑，带着疲惫，“今天麻烦你了。”
“别说这种话。”
我拿出钥匙，插进锁孔。
转动。
客厅的灯亮着，梦菲正扶着那个男人坐在沙发上。
听见开门声，两人同时转过头来。
梦菲的脸色瞬间变了。
“高雅？你……你怎么回来了？”
我没有回答，我的目光落在那个男人身上。
热门跟贴