创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
李雪阿姨又来了，她提着一袋橙子，像一阵风似的卷进我家厨房，笑着对正在摘菜的我妈说：“淑芬，我又来给你改善伙食了！”
我妈嗔怪她瞎客气。
她转头看向我，眨了眨眼：“小默，阿姨这辈子什么都没有，就剩下你妈这个好朋友了，你不嫌我烦吧？”
我笑了笑，没说话。
那时候我以为她只是爱开玩笑，后来我才知道，她说的每一个字，都是真的。
周五。
晚上六点。
我拖着一身疲惫，用钥匙打开家门。
玄关的鞋柜旁，不出意料地摆着一双精致的红色高跟鞋。
李雪阿姨又来了。
她几乎每周都会来我家三到四次，比我这个刚上班的女儿回家吃饭的频率都高。
厨房里传来我妈和她的笑声，伴随着抽油烟机轰隆隆的声响，构成了一种奇异又熟悉的家庭交响乐。
“小默回来啦！”
李雪阿姨第一个从厨房探出头，她围着我妈那件粉色小碎花的围裙，手里还拿着一根刚削皮的胡萝卜。
她烫着一头时髦的栗色卷发，穿着得体的连衣裙，看起来比我妈还要年轻几分。
“今天做了你最爱吃的糖醋排骨哦。”她朝我晃了晃手里的胡萝卜，像是在炫耀自己的战利品。
我妈跟着走出来，接过我手里的包，脸上是那种发自内心的舒展笑容。
这种笑容，只有在李雪阿姨来的时候，我才能经常看到。
“累了吧，快去洗手，马上开饭了。”
我点点头，走进洗手间。
镜子里，我看到自己一张没什么表情的脸。
我谈不上讨厌李雪阿姨，甚至在某种程度上，我还挺喜欢她。
她风趣，幽默，懂的东西多，饭桌上总能把我和我妈逗得哈哈大笑。
可我就是觉得别扭。
一种说不上来的别扭。
她太“自来熟”了，熟到好像她才是这个家的女主人，而我妈是她最好的帮厨。
晚饭时，这种感觉更加强烈。
李雪阿姨熟练地给妈妈和我夹菜，讲述着她公司里的八卦，点评着最近热播的电视剧。
妈妈听得津津有味，时不时地补充两句。
我爸林建军回家的时候，饭局正进行到高潮。
李雪阿姨正模仿一个滑稽的选秀歌手，我和我妈笑得快要岔气。
钥匙开门的声音，像一个暂停键。
我爸提着公文包站在门口，看着饭桌上笑作一团的三个人，脸上的笑容瞬间就淡了下去。
“回来了。”妈妈站起身，要去接他的包。
“嗯。”
我爸换了鞋，走到饭桌旁，目光在李-雪阿姨脸上停留了一秒。
他拉开椅子坐下，拿起碗筷，用不大不小的声音嘀咕了一句。
“又来啦？我们家是开食堂的吗？”
空气，在那一刻仿佛凝固了。
李雪阿姨脸上的笑容僵住了，举着筷子的手也停在半空中。
我妈的脸色瞬间变得很难看，她把一碗盛好的汤重重地放在我爸面前。
“林建军，你胡说八道什么呢！”
“我怎么胡说了，”我爸自知理亏，但嘴上不饶人，“一周七天，她倒有四天在我们家。不知道的还以为这是她家呢。”
“李雪是我最好的朋友，她一个人，来我们家吃顿饭怎么了！”
“我没说不让她来，可这也太频繁了。”
眼看一场战争就要爆发。
李雪阿姨突然笑了，她用筷子敲了敲碗边，打破了这尴尬的对峙。
“哎呀，老林说得对，淑芬你别怪他。”
她把一块最大的排骨夹到我爸碗里，笑嘻嘻地说：“主要还是怪你家饭太好吃了，把我这馋虫都勾来了。下次我保证，一周只来三天，行不行？”
她用一种开玩笑的语气，轻易地就将这场家庭矛盾化解了。
我爸的脸色缓和了些，没再说话，闷头吃起了饭。
我妈狠狠瞪了他一眼，又转头心疼地看着李雪阿姨。
我低头扒着饭，心里五味杂陈。
饭后，我爸照例躲进书房看他的报纸。
我妈拉着李雪阿姨在客厅看电视。
我借口透气，一个人去了阳台。
晚风吹在脸上，有些凉。
身后传来轻微的脚步声，是李雪阿姨。
她递给我一件外套，自己也披了一件。
“晚上风大，别着凉了。”
我们在阳台的藤椅上坐下，一时无言。
小区里的路灯亮着，能看到三三两两散步的邻居。
“小默，”她突然开口，“别生你爸的气，他没坏心，就是个直肠子。”
我“嗯”了一声。
“你爸这人吧，就是典型的中国男人，爱面子，心里想什么嘴上不说，有时候说话还不过脑子。”她像是评价一个老朋友。
我不知道该怎么接话。
她沉默了一会儿，又没头没尾地问了一句。
“小默，你觉得你爸爸……是个什么样的人？”
这个问题太奇怪了。
她认识我爸的时间比我存在于这个世界上的时间都长。
“就……挺普通的吧。”我敷衍道，“是个好爸爸。”
李雪阿姨听了我的回答，没有再追问。
她转过头，目光越过我的肩膀，飘向客厅里那个坐在沙发上看电视的、略显佝偻的背影。
夜色下，她的眼神很复杂。
那是一种我从未在她脸上见过的，混杂着怀念、悲伤，甚至还有一丝丝……迷恋的表情。
就像在透过我爸，看着另一个人。
我的心里，第一次对她常年“蹭饭”的行为，打上了一个巨大的问号。
那个周末，我妈心血来潮，非要搞一次家庭大扫除。
我和我爸被强制征用，负责清理堆满杂物的储藏室。
储藏室又小又暗，堆满了我们家这二十多年来的“历史遗迹”。
我爸负责把东西往外搬，我负责分类，能扔的扔，能留的留。
在储藏室的最深处，我爸拖出了一个樟木箱子。
“这是你妈当年的嫁妆。”我爸拍了拍上面的灰，语气里带着几分怀念。
箱子没上锁，我好奇地打开了。
里面是一些压箱底的被褥，还有几件款式老旧但料子很好的呢子大衣。
在箱底，我摸到了一个硬邦邦的东西。
是一本很厚重的皮面相册，红褐色，边角已经磨损得有些发白。
我拍掉上面的灰尘，翻开了第一页。
相册里，全是妈妈年轻时候的照片。
黑白的，泛黄的，彩色的。
照片里的妈妈梳着两条乌黑的麻花辫，穿着那个年代特有的白衬衫和蓝裤子，笑容灿烂得像向日葵。
她的身边，几乎每一张照片，都有李雪阿姨的身影。
年轻时的李雪阿姨比现在更漂亮，眉眼间带着一股英气，烫着时髦的卷发，穿着喇叭裤，是人群中最亮眼的存在。
她们俩勾肩搭背，在公园的长椅上，在大学的校门口，在每一个洋溢着青春气息的角落里，留下了亲密无间的合影。
我一张一张地翻下去，笑着感叹她们的神仙友谊。
翻到中间，我的手指停住了。
合影里开始出现第三个人。
一个男人。
他很高，很瘦，穿着一件简单的白衬衫，眉眼英挺，鼻梁高直。
他的笑容很干净，带着一种少年特有的明朗。
在一张照片里，他站在我妈和李雪阿姨中间，双手插在裤兜里，微微歪着头，阳光洒在他脸上，帅得有点不真实。
我继续往后翻。
他的身影越来越多。
有一张，是在一个湖边，他和我妈并排站着，而李雪阿姨从后面抱着他的脖子，笑得一脸幸福。
还有一张，是在一个看似是礼堂的后台，他拿着一把木吉他，正低头看着坐在他旁边的李雪阿姨，眼神里满是宠溺。
李雪阿姨则仰着头看他，满眼都是星星。
我妈站在他们身后，笑着鼓掌，像个开心的观众。
我的心跳莫名地快了起来。
直觉告诉我，这个男人，就是李雪阿姨一直单身的原因。
他到底是谁？为什么后来再也没出现过？
我快速地翻到相册的最后一页，那是一张三人的大合照。
照片上，那个英俊的男人，我妈，还有李雪阿姨，并排站着。
我仔细地端详着那个男人的脸。
越看，越觉得有一种莫名的熟悉感。
这张脸……好像在哪里见过。
我拿着那张三人合影，跑出储藏室，客厅里我妈正在擦桌子。
“妈，你看。”我把照片递到她面前。
“你看这个叔叔是谁啊？看着好眼熟。”
我妈的目光落在照片上，脸上的笑容瞬间凝固了。
下一秒，她的脸色“唰”地一下变得惨白。
她一把从我手里夺过那张照片，动作快得让我吃惊。
她的声音是前所未有的紧张和慌乱。
“小孩子别乱翻东西！”
“就是一个……一个老同学。”
她的眼神躲闪，根本不敢看我。
说完，她拿着照片，转身就走，连带着那本厚重的相册，一起从我爸手里抢了过去。
我爸莫名其妙地看着她：“你干嘛啊，一惊一乍的。”
我妈没理他，径直走进卧室，“砰”地一声关上了门。
我愣在原地，心里翻江倒海。
只是一个老同学？
只是一个老同学，需要这么大的反应吗？
她的激烈反应，反而坐实了我的猜想：这个男人，和李雪阿姨之间，一定有一段刻骨铭心的故事。
而且，妈妈一定知道些什么。
晚上，我无意中看到妈妈把那本相册，锁进了她床头柜最下面的抽屉里。
那个柜子，我知道，钥匙只有她一个人有。
那个男人，那个名字，连同那段岁月，就这么被我妈锁了起来。
越是这样，我心里的好奇就越像疯长的野草。
那个男人，为什么让我觉得那么眼熟？
谜团像一团毛线，找不到线头。
日子又回到了正常的轨道。
李雪阿姨依旧是家里的常客，只是在我爸面前，言行收敛了许多。
我爸呢，大概是上次吵架觉得理亏，对李雪阿姨的态度也好了不少，虽然脸上还是没什么笑容，但至少不会再说那些难听的话了。
家里的气氛，维持着一种微妙的平衡。
转机发生在一个月后。
公司组织团建，晚饭后的活动是去KTV唱歌。
我平时不爱凑这种热闹，但被部门经理点了名，只能硬着头皮上。
同事们点了一堆时下最火的流行歌曲。
轮到我时，我点了一首老歌。
齐秦的，《大约在冬季》。
是我很小的时候，我爸开车时，车里最常放的歌。
“没有你的日子里，我会更加珍惜自己……”
我唱得不算好，但旋律很动人。
一首歌唱完，同事们礼貌地鼓了鼓掌。
那天晚上回到家，已经快十一点了。
客厅的灯还亮着，我爸戴着老花镜，在看一份报纸。
我换鞋的时候，嘴里无意识地哼起了那首歌的旋律。
正在看报纸的爸爸突然抬起了头，眼神有些恍惚。
他也跟着我的调子，轻声地哼唱了起来。
“……没有我的岁月里，你要保重你自己。”
他哼完，像是意识到了自己的失态，又低下头去看报纸。
他摘下眼镜，揉了揉眉心，难得地感慨了一句。
“这首歌……好多年没人唱了。”
他的声音里，有一种我听不懂的怅惘。
几天后，又是一个周五。
李雪阿姨照例来家里吃饭。
我吃完饭，早早地回了自己房间，用手机放着音乐。
播放列表是随机的，正好又跳到了那首《大约在冬季》。
悠扬的吉他前奏刚一响起。
我房间的门被推开了一条缝。
是李雪阿姨，她端着一碗刚切好的水果。
音乐声从我房间里流淌出去，飘进客厅。
李雪阿姨听到这首歌，整个人就像是被施了定身法一样，愣在了门口。
她脸上的笑容一点点消失，手里的那个青瓷碗，轻微地晃动了一下，里面的苹果块差点洒出来。
客厅里，正在削苹果的妈妈注意到了她的异常。
妈妈的反应快得惊人。
她立刻放下手里的水果刀，快步走到我房间门口，看了一眼我的手机屏幕，然后不由分说地把音乐关掉了。
“多大的人了，还听这种老掉牙的歌。”她嘴里埋怨着我，却把我从房间里推了出去。
“去，帮李雪阿姨把水果端出去。”
整个过程行云流水，快到我都没反应过来。
等我端着水果回到客厅，李雪阿姨已经恢复了常态，正和我妈小声聊着天。
好像刚才那个失魂落魄的人，根本不是她。
饭后，我爸去散步了，我妈在看电视。
李雪阿姨却一反常态，没有陪着我妈，而是坚持要帮我洗碗。
厨房里只有我们两个人，水流声哗哗地响着。
“你喜欢这首歌？”她突然问。
我“嗯”了一声，“我爸以前车里老放。”
“是吗……”她低着头，仔细地擦着一个盘子，动作很慢很慢。
水雾氤氲了她的脸，让我看不清她的表情。
她像是自言自语，又像是特意讲给我听。
“这首歌啊，当年……有个人最喜欢弹着吉他唱给我听。”
“那时候我们都年轻，他有一把旧吉他，手很巧，什么歌听一遍就会弹。”
“他每次唱这首歌的时候，我都会笑他，说冬天那么冷，为什么要约在冬天见面。”
“他说，因为他要去一个很远的地方，办一件很重要的事。等他回来的时候，大概就是冬季了。”
“所以，我们约好了，在那个冬季见面……”
她说着说着，声音就哽咽了。
我关掉水龙头，转头看她。
她的眼圈红了，眼泪在里面打着转，却倔强地不肯掉下来。
我递给她一张纸巾。
她接过去，擦了擦眼睛，然后对我挤出一个比哭还难看的笑容。
“看我，人老了就是爱回忆。都是些陈芝麻烂谷子的事了。”
她没再说什么，把最后一个盘子擦干，放进碗柜。
我站在她身后，心脏砰砰直跳。
会弹吉他，喜欢唱《大约在冬季》，和李雪阿姨有过一个“冬季之约”。
那个神秘男人的形象，在我脑海里变得越来越清晰。
而我爸，一个平日里沉默寡言，对音乐毫无兴趣的男人，竟然也对这首歌有如此特殊的反应。
这两条看似毫不相干的线索，在我的脑子里慢慢交汇。
一个荒唐又可怕的念头，第一次冒了出来。
但很快就被我掐灭了。
不可能。
绝对不可能。
我隐约感觉到，我爸和李雪阿姨之间，隔着的不仅仅是时间和友情。
还隔着一个共同的，永远无法被提及的影子。
而这个影子的轮廓，已经越来越清晰了。
这个秘密，像一颗不定时炸弹，埋在了我们家。
引线，在妈妈五十岁生日那天，被点燃了。
妈妈不想铺张，生日宴就办在家里。
我下厨做了几道拿手菜，爸爸也罕见地系上围裙，露了一手他的招牌菜，红烧鱼。
李雪阿姨当然不会缺席。
她捧着一个巨大的蛋糕盒子，人还没进门，声音就先到了。
“陈淑芬女士，生日快乐！”
那天家里的气氛，是前所未有的温馨和谐。
爸爸因为妻子生日，心情大好，晚饭时甚至主动拿起了酒瓶。
他先是给我妈倒了一杯，又给我倒了半杯。
最后，他拿起酒瓶，看向了李雪阿姨。
“李雪，”这是我第一次听到我爸用这么平和的语气喊她的名字，“这么多年，谢谢你一直陪着淑芬。我这个人，嘴笨，不会说话，以前有什么不对的地方，你别往心里去。”
他举起酒杯：“这杯，我敬你。”
所有人都愣住了。
包括李雪阿姨。
她的眼睛里先是闪过一丝惊讶，然后迅速地被感动所填满。
她的眼眶一下子就红了。
“老林，你……你说这个干什么。”
她端起酒杯，和爸爸的杯子碰了一下，一饮而尽。
也许是爸爸这番话的威力太大，也许是今天的气氛太好。
李雪阿姨那天，喝了很多酒。
她先是陪着我爸喝白酒，后来又开了我珍藏的红酒。
酒精像催化剂，将她常年压抑的情绪一点点地释放了出来。
她开始变得亢奋，话也多了起来。
从她年轻时和我妈一起逃课看电影，讲到她们一起攒钱买第一支口红。
那些鲜活的往事，从她嘴里说出来，连我都听得入了迷。
说着说着，她就开始哭。
她抱着我妈，眼泪鼻涕蹭了我妈一身。
“淑芬，我这辈子太苦了……”
“我什么都没有，没孩子，没个家……就剩下你了……”
“我要是哪天死了，连个烧纸的人都没有……”
我妈抱着她，不停地拍着她的背，柔声安慰着：“胡说什么呢，你有我，有小默，我们就是你的家人。”
我爸坐在旁边，看着哭得一塌糊涂的李雪阿姨，脸上露出几分不忍和笨拙。
他大概是想安慰几句，但他一个大男人，实在不知道怎么开口。
他端着酒杯，犹豫了半天，终于带着几分醉意，用他那直男式的逻辑开口了。
“李雪，别哭了。”
“都过去这么多年了，你也该放下了。”
“人总要往前看嘛，你看你条件也不差，找个好人嫁了吧，别总一个人。”
这几句话，他说得很诚恳。
但在我听来，每一个字都像是踩在了雷区上。
我心里一紧，下意识地去看李雪阿姨。
这句“劝慰”，仿佛一个开关，瞬间引爆了她积压了二十多年的全部情绪。
上一秒还趴在我妈怀里痛哭的李雪阿姨，猛地推开了我妈。
她摇摇晃晃地从沙发上站了起来。
客厅里柔和的灯光照在她脸上，那双原本充满笑意的眼睛，此刻通红一片，死死地盯着我爸。
周围的空气仿佛在瞬间凝固了。
客厅里只剩下电视机里无聊的广告声，和我妈越来越急促的呼吸声。
我看到妈妈的脸色瞬间煞白，嘴唇翕动着，伸出手想去拉李雪阿姨的胳膊，却好像用尽了全身力气也抬不起来。
她想阻止什么，但已经来不及了。
“往前看？”
李雪阿姨冷笑一声，那笑声里带着无尽的悲凉和怨怼，在这温馨的客厅里显得无比刺耳。
她伸出颤抖的手，食指越过茶几，直直地指向我爸的脸。
“林建军！你让我怎么往前看？！”
她的声音不大，却像一把淬了冰的刀，狠狠扎进了我们每个人的心里。
我爸彻底愣住了，他端着酒杯的手停在半空，脸上的醉意和笑容瞬间消失，取而代之的是一种全然的震惊和不解。
他张了张嘴，似乎想说什么。
“李雪，你……你喝多了。”
“我没喝多！”李雪阿-姨的眼泪像断了线的珠子，大颗大颗地从她通红的眼眶里滚落，她一步步地向我爸逼近，高跟鞋踩在地板上，发出沉闷的“笃、笃”声，每一步都像踩在我的心上。
世界，在那一刻彻底安静了。
随后李雪阿姨那句撕心裂肺的质问，像一颗炸弹，在我家客厅里轰然引爆，把所有虚假的和平都炸得粉碎。
热门跟贴