1939年，山西五台县的一处深山褶皱里，藏着座没名没姓的破庙。
庙里的草铺上，蜷缩着一位只剩最后一口气的老人。
家就在山下，可他不敢回，也回不去。
理由只有一个：他是那个被称作“共匪头目”徐向前的亲爹。
日子往前推一点，日本人刚刚吞了五台，通缉令贴得到处都是，指名道姓要把徐向前的家里人挖出来，斩草除根。
多亏了乡里乡亲那是真豁出命去护着，把老人的老伴草草掩埋后，背起他就往这深山老林里钻。
缺医少药，除了那盏伴着冷风的孤灯，啥也没有。
老人家走的时候，也不知道心里头有没有怪过那个儿子。
那个一走就是十二年，好不容易露个面，却把两个孙子全带走去打仗，最后害得他连自家那口热乎炕都躺不上的儿子。
这段心酸的往事，后来很少被人翻起。
大伙儿脑子里印着的，都是那位开国元帅，那位战功赫赫的军事家。
可要把镜头拉回1937年那个萧瑟的秋天，当徐向前站在人生的岔路口时，他要做的那个决定，比在战场上排兵布阵要残忍不知多少倍。
咱们把时钟拨回到1937年9月。
那会儿，徐向前的处境其实挺微妙。
身为八路军第129师的副师长，他跟着周恩来、彭德怀去太原找阎锡山谈判。
任务摊得很开：搞统战，得让阎锡山点头，准许八路军在山西地界上活动。
事儿办得挺顺，阎锡山甚至还跟周恩来打趣，说让徐向前回来是好事，但别让他来挖自家的墙脚。
公事办完了，徐向前该往哪儿去？
人就在太原，离老家五台县永安村，也就半天的路程。
回，还是不回？
这看着像是个牵扯亲情的私事，实际上全是政治算计。
彭雪枫劝他回去看看，周恩来也这么说，彭德怀更是大笔一挥，特批了六十块大洋让他带回去。
理由硬邦邦的：五台那是兵家必争的地儿，你是本地人，回去露个脸，能帮八路军把局面打开。
可徐向前心里这笔账，算得那是相当沉重。
十二年没进过家门了。
1924年考进黄埔，1927年入党，后头就是漫长的内战。
红四方面军总指挥的名头是响亮，可在国民党的宣传画里，他是青面獠牙的“匪首”。
这回返乡，身份虽说是合法了——国共合作嘛，成了“国军”编制下的副师长。
可家里的光景一概不知。
媳妇早没了，老娘生死未卜，老爹是个啥态度也不清楚。
更要命的是，他太清楚自己顶着这个“身份”回去，会给家里招来什么祸端。
但他最后还是咬牙决定回去了。
因为周恩来说得在理，这节骨眼上回乡，不光是看亲戚，是向山西的老少爷们儿亮个相：共产党是回来打鬼子的。
1937年9月16日，天刚蒙蒙亮，徐向前就上了路。
这一路，脚底下走得飞快，心里却沉得像灌了铅。
到了村口，远远瞅见个背着口袋的老人，走路一瘸一拐的。
徐向前一眼就认准了，那是他爹。
他紧走几步，喊了一声：“大大。”
老人停下脚，眯缝着眼，打量着眼前这个穿军装的中年汉子。
看了老半天，蹦出一句让徐向前记了一辈子的话：
“老总，你找谁？”
十二年啊，战火把儿子磨成了将军，岁月把亲爹磨成了路人。
徐向前嗓子发紧，低声说：“我是象谦。”
老人的眼泪唰地一下就涌出来了。
紧接着，徐向前挨了当头一棒——老娘头年就已经过世了。
想给娘磕个头，想听娘念叨两句菩萨保佑，都没指望了。
那一刻，徐向前杵在村口的土路上，才真真切切咂摸出那句老话的滋味：“军人，尽忠，难尽孝。”
可他连伤感的功夫都没有。
因为他这一进村，整个永安村直接炸了锅。
“银存回来了！”
（这是徐向前的乳名）
这不光是徐家的家务事，更是全村的风向标。
就在这时候，出了个芝麻大的小事，可这事儿后来被彭雪枫当成了“活教材”，在部队里讲了又讲。
这事儿，哪怕放到今天来看，也是共产党凭啥能赢的核心密码。
徐向前的姑姑赶来了。
瞅着侄子身上那层单薄的军装，老太太心疼得直掉眼泪：“秋都过了，你这身子骨能扛得住几场风？
姑姑给你缝条棉裤。”
徐向前笑了笑，半开玩笑地回了一句：“姑姑，怕你做不起呀。”
老太太急了眼：“我日子再紧巴，一条棉裤还凑不出来？”
这时候，徐向前收起了笑脸，说了那段后来传遍全军的话：
“我现在是八路军。
咱们队伍里，朱德总司令、彭德怀副总司令穿得都跟我一个样。
几万号人，一个个都冻着呢。
我不能光顾着自己暖和。”
这番话，在当时那个环境里，劲儿太大了。
在老百姓的脑子里，当了“师长”那是啥概念？
阎锡山手底下的军官，哪个不是穿金戴银回来显摆，哪个不是三妻四妾伺候着？
可徐向前这个“大官”，竟然连条棉裤都不敢私自穿。
这笔账，老百姓心里算得比谁都透亮：跟着这样的队伍走，绝对吃不了亏。
那天晚上，徐家院子里挤得连下脚的地儿都没有。
大伙儿都在问同一个事儿：“日本人那么凶，咱们咋办？”
徐向前的回答干脆利落，硬气得很：“中国亡不了！
只要咱们自己救自己。”
话说得容易，做起来那是要掉脑袋的。
没多会儿，两个外甥——大姐家的郭富安，二姐家的赵希圣，站出来说要跟着舅舅去打鬼子。
这时候，徐向前又得做个选择。
带，还是不带？
带走，那就是把亲姐姐的心头肉往火坑里推。
战场上子弹不长眼，真有个好歹，咋交代？
不带，你凭啥动员别人家的孩子上战场？
徐向前回头瞅了瞅两个姐姐。
姐姐们没等他张嘴，直接拍了板：“向前，带去吧，这是正经事。”
徐向前点了点头。
这早就不光是家事了，这是他在用自家人的血，给“抗日统一战线”这个政治口号做担保。
三天后，徐向前走了。
一个月后，1937年10月27日，他带着129师的几个团级干部——陈锡联、汪乃贵这帮人，路过五台，顺道又回了一趟家。
这回，嫂子把家里压箱底的好东西都端出来了：莜面窝窝配羊肉山药。
对于吃惯了大米的南方干部来说，这简直是绝顶美味。
徐向前还特意叮嘱：“别贪嘴，这玩意儿吃多了胀肚子。”
没人听，一个个吃得肚儿圆。
结果刚一出村，汪乃贵就开始捂着肚子叫苦连天。
徐向前打趣道：“看见敌人别光顾着眼馋。”
这是难得的一刻轻松。
吃完饭，老父亲非要送他们出村。
那是一步三回头。
徐向前劝道：“大大，回去吧，往后我还会回来看您。”
这会儿的徐向前，大概还在盘算着，这仗打完，那仗打完，总有机会回来尽尽孝心。
可他失算了。
这成了父子俩的诀别。
徐向前前脚刚走，日本人的后脚就踩了进来。
甚至连妻子的棺材，都是乡亲们帮忙草草下了葬。
徐向前的这趟回乡，把“徐家”彻底绑上了革命的战车，付出的代价是家破人亡。
值吗？
要是站在徐向前个人的角度看，这太残忍了。
可要是站在1937年那个国家都要亡了的关口，这笔账只能这么算。
徐向前回乡，不光是看亲戚，他是在向整个山西宣告：共产党不是流寇，是回来保家卫国的。
哪怕是像他这样的高级将领，也是要把侄子送上战场，要把老父亲置于险地的。
这种狠劲儿，是当时动员老百姓最强大的力量。
1990年9月21日，徐向前在北京病逝。
临走前，他留下了三条遗言：不搞遗体告别，不开追悼会，把骨灰撒在他战斗过的大别山、太行山。
但他最后还是“回”去了。
他的骨灰盒和遗像，被安放在五台县烈士陵园。
他回到了那片让他魂牵梦绕，却又让他愧疚了一辈子的黄土地。
在那儿，或许他终于可以不再是“老总”，不再是“副师长”，而只是那个叫“象谦”的儿子，能安安静静地给那座无名古庙里的老人，磕上一个头。
信息来源：
孟素《徐向前的山西情》，载于党史刊物。
徐向前元帅传记组《徐向前传》，解放军出版社。
人民网-中国共产党新闻网《徐向前元帅生平简介》。
热门跟贴