我是地地道道的武汉人，在社区工作了18年，许许多多个日子里我穿梭在居民当中，敲过一家又一家的门，走进过高龄老人家庭、残疾家庭、失独家庭、低保家庭。我熟悉这里七弯八拐的巷子，还有一个个旮旯，能够抄最短的路，进入过需要迈过70度的楼梯才能进入的人家，还有充满神奇色彩的房中房。
这里的社区很像《人世间》里的光字片，房屋杂乱，大量50年代60年代建的房子，更老的房子有70多岁了，走上木质楼梯会感觉在晃动，破损的地方有着拳头般大的洞，修补也只是加钉上一块板子。厨房是几户人家共用的，“方便”（上厕所）要去公共厕所。
这样的房子还在正儿八经的三环中心地段，藏匿在高楼大厦背后，漂亮的招牌和霓虹灯与这里无关，有些建得奇奇怪怪的私房，会让人情不自禁地想起地道战。
这里的大部分居民，老一代是下岗工人，大多依靠汉正街小商品市场谋生，男的三轮车（武汉叫麻木）拉人拖货，女的进些生活用品，在街巷里零卖。中年一代，好点的做些小生意，差点的打临工，失业是常态。更年轻的一代，有的还在上学，也有的在家躺平。仅有几户人家“祖坟冒青烟”，孩子考上名牌大学，谋得高薪职位，买房搬离，令人羡慕。而大多数人，都无法摆脱命运的桎梏。
我认识这里的大多数居民，甚至他们的亲戚。有老人热情的邀我吃饭，我知道他们是真诚的，有着那一代人内心深处得热气腾腾。
也有人因为收入超标办不成低保骂我，还有人吸毒精神错乱把我当敌人。在各种纷纷扰扰中我看老了他们，他们也看老了我。
我也因为这份工作的关系，与这里的居民相处了十几年，与有的人有了深厚的感情，我喜欢他们，也尊重他们。
2008年武汉市出台了政府花钱为空巢困难老人请保姆的政策，主要是为低收入老人提供照料服务。
这一年我在长堤社区负责老龄工作，社区的徐福英老人100岁了，由于儿子、孙子相继去世了，与孙媳妇一起生活，老人享受低保，自然而然的享受这项政府保姆的服务。这项工作区老龄委交给街道来落实，街道里光荣社区的汪兰花成为了政府保姆的最佳人选。
因为这个新出台的政策，我认识了汪兰花，微胖的她带着朴实的笑容，乌黑的短发随风飘着，这一年她49岁。
多年以后当我一遍又一遍看梁晓生写的《人世间》时，觉得汪兰花完全是另一个版本的郑娟——命运沉重，心却温软。
听街道的领导讲，汪兰花老实、本分、心肠好，她丈夫魏志雄因患小儿麻痹症，拄双拐才能走路，生活不能完全自理，一家人生活的重担全落在她肩上。虽然有低保金，但是女儿要读书，丈夫要看病，经济上很是紧张。
带她去认徐福英老人家的门，一路上她是欢喜的，她有点兴奋的能够多了一份收入，尽管这份收入很微薄。她负责照顾街道内的4位困难老人，每天为她们提供一小时服务。
汪师傅称唤她服务的老人为太（武汉话奶奶的意思）。我常常会看到10点左右，汪师傅爬上5楼把在楼梯口等她的徐太搀回家。扶她在床边坐下，拿了把梳子，帮她把头发梳整齐。
老人耳朵不好听不清楚，每跟她说一句话，都要抱着她的头凑在她耳边重复好几遍。只要见是陌生人来，她就说：“小汪好，小汪好。”
老人年纪大了，眼睛看不清楚，烧开水的电热杯里，早上煮的面条还在里面。汪兰花会重新洗了锅，添干净的水烧开再放入煮了的面条。然后洗碗、扫地、擦洗家具，一刻也不停。
后来老人患了痔疮，有时候大便在裤子里或是地上，自己都不知道。汪师傅看见了，赶紧洗好收拾好，从不嫌弃，也不告诉老人，怕徐太不好意思。
她为徐太服务了3年多，直到老人去世。由于常常上门了解老人的情况，我与汪师傅成为了“抬头不见低头见”的老熟人，在路上碰到我，她会喊我：“小胡，你最近工作忙吗？要注意身体啊！”“不忙，不忙，徐奶奶一直都在说你好。”我笑着回答她。
2012年11月因为社区合并我调入了相邻的光荣社区，对于这个调动我很高兴，因为我很早就认识这个社区的夏主任，个子高挑，总是带着笑声。也听说她为人正直，有着泼辣但实事求是的办事风格，这些都是我所欣赏。
我依旧负责社区的老龄、优抚、残联等工作，汪师傅依旧忙碌地服务于老人中间。第一次走进她的家，她很是热情让我坐一会儿，她的丈夫戴着一幅眼镜拄着双拐招呼我喝水。
她的家在一条两人能并排走过的小巷子里，是一栋三层楼的私房，他们一家三口住在一楼的一间稍大的房和一间小房里，在门口搭建了一个小卫生间和小厨房。汪师傅丈夫的弟弟一家三口住二楼，婆婆住在三楼。
光荣社区里88岁的梁婉珍老人无子女，老伴在她50多岁的时候就去世了。她享受的这项老年人的政策也是由汪师傅来服务，此时汪师傅已为她服务了4年，原本不相识的两个人也是因为这个政策走到了一起，有着相惜相慰的感情。
梁奶奶住在一个长二百多米的百年老巷子里，两层房子还是砖木结构，走上吱吱响的木板楼梯右拐就到了。
小巷不到3米宽，房子都是一样的格局，2层楼，没有阳台。晾衣服的时候，就用一根竹竿从自家窗户伸出去，搭到对面那家的窗台上。
一间十几个平方的小屋收拾得干干净净，让第一次踏入的我心里有着一种惊讶。平平整整的床铺上只有阳光静静栖卧，一个很独特的老式柜子沉默在墙角的时光里，簸箕悠然地挂在梁柱上，盛着碗和盘子，盖着一块白沙的抹布。木头地板透着原木的斑驳，就像时光的印迹，木框窗户明净清澈，迎着风和阳光。她就站在透窗而入的阳光里，瘦弱、白净的脸写满了慈祥，客气的话语让我心生温暖。
我很喜欢来这里，像穿越到了儿时，那个时候的邻里关系就是这个样子，巷中每一处斑驳、每一缕饭香、每一张熟悉面孔，皆是岁月深处投来的目光。烟火温情里的坦荡与安然，是生命本初的质地。
早上8点，梁奶奶早已在窗边张望了，踏过17级木质阶梯，汪师傅打声招呼说进门了，不小心碰倒撑衣竿，赶紧扶起来放回原地。然后就拉梁奶奶一起坐下。“我问过我妈了，她有个偏方，3片陈皮、7个红枣撕破，一起炒了加干生姜煎水喝，能治肚子胀。”她们聊家常涉及广泛，但从来不会去说这个人不好，那个人怎么样。梁奶奶常常说：“小汪照顾的4个老人都好，她家里的婆婆、姑子也好，说到底是因为小汪人好，真跟亲闺女一样。”
过年过节，汪师傅炸了小鱼、肉丸子，都端点来给梁太。梁太每天上午把家务做完，会用一个很小的电饭煲煮一小碗饭，再煮点青菜和鸡蛋，她总是会站到窗户边瞄着，等汪兰花来陪她聊天。
梁太喜欢汪兰花，因为她干活细致，总是一脸的笑。她常常跟我说：“要不是她，我一天到晚都没个人说话。”
这一年梁太摔倒了，每天早上，汪兰花过来把老人搀到荣华街建乐社区一个诊所去治疗，还帮老人贴药膏。晚上还会特意又来帮老人擦洗身体，安慰老人。
每次老龄委或者街道的领导来了解服务情况，她总是一个劲地说：“小汪好，小汪待我好。”
这两个人虽然气质不一样，但是很像母女。梁奶奶虽然不识字，也是一个旧式闺秀，知性温婉；一个似厚土春风，朴实坚韧。她们同框的剪影，是光阴长巷里一幅无需注解的母女图卷。
我听梁奶奶说过她原本有一个女儿，在襁褓中生病没能救过来，此后她再也没有了孩子。也许命运这样的安排，是想让老人感受一下重新拥有一个女儿的幸福。
遇上重大的节日这条百年小巷就特别热闹，张灯结彩，摆上一排桌子，上好水果糕点，每家主妇出一道拿手菜，老人们坐主桌，不时便会传来锅碗瓢盆的响声，烟火气蔓延在这里。
每次参加这样的活动，梁奶奶都会让我帮我买一盒好烟，算做她的出资，尽管管事的的巷长一再让她来参加就好了不用讲那些客套，她也还是会坚持。她会穿上自己最好的衣服，不时的对关心她的邻居表达感谢。
我一直都很尊重梁奶奶，也喜欢她，探望她总是带着心底里的欢喜，那个时刻我觉得自己变了，变成了一个纯真的小孩，一切的喧嚣都远去了。
她常说她不愿意住政府的福利院，她喜欢住在自己的屋子里，她告诉我家里的那个柜子是她当年陪嫁的柜子，未曾换过一个小小的配件，嵌进去的鱼骨拼成的小花还是很清晰。
她的衣服和被子叠得整整齐齐放在里面，老伴的几件衣服也在里面，她说是留个念想，她还说死也要死在自己的家里。
不离开原来的居住环境，习惯了有多年的朋友或者邻居，这种在社区照顾的模式是这里许多老人的选择。
由于原来承担梁奶奶事情的那个侄子中了风，梁奶奶把她的身后事托给了娘家的另一个侄子和侄媳妇，因此老人将房子过户给了他们。
2016年92岁的梁奶奶患上了乳腺癌，战火无情地在这位老人身上蔓延，烧出可怕狰狞的原形。
我和汪师傅去医院里探望老人，她插着监护器、打着点滴、带着尿管，汪师傅握了一下她的手，已经窄小的不能再窄小的她滑落下泪珠，我想她肯定不想要这些无谓的挣扎，只想躺在自己家的床上。
因为赠予了房子，亲戚要尽到责，也怕一些人的闲言碎语，所以要尽力，而这个“力”全部覆盖在老人身上。
2016年7月26日梁奶奶去世了，后事办理的很是热闹，街坊邻居送来了花圈，几位亲戚也都赶来了。我是那样多么希望结局能够改写，梁奶奶安详地躺在自己的床上与大家告别，而不是身后这些“锦上添花”。
汪师傅知道梁太走了，伤心了好长时间，8年的相处里那些平常的家常絮语，那一声“进门了”的乡音，悄然弥合了血缘上的鸿沟。她们回望这一程山水人间，一定会对相逢的光阴做最郑重的回礼。
社区内另一位老人罗太也是从2008开始享受政府保姆的服务的，她生活非常节约，常常做了一顿饭要吃三顿，菜场买回来的青菜，连黄叶子都全吃掉。汪师傅劝她别吃，她说，1959年那会儿连野菜都没有吃的。汪师傅说了好几次见不管用，就不说了，老人自己高兴就好。罗太不让她买菜，怕她买得贵，她就不买。
有一天罗太忽然提出，组合柜放在门口进出不便，想挪个位置。2米高3米宽的组合木柜，挪位置可不是个小工程。汪师傅见没有合适人手能来帮忙，劝她先别搬，可罗太不依，说搬马上就要搬。汪师傅只好咬牙拼尽全力，跟罗太两人搬了2个多小时才搬完。
我看到这一幕是又好笑又好气，想为汪师傅打抱不平，又怕指责老人影响不好。罗太会嫌她水用多了，肥皂用多了。她委屈的哭了，我也会安慰她，让她不要把老人的话放在心上。
她告诉我：天天在外照顾别人的妈妈，但自己的妈妈在黄陂，70多岁了，还自己照顾自己。有时候想到了自己的妈妈，所以才对老人格外用心。
汪师傅服务的老人余太，是一位盲人，原来还在辖区内居住，后来搬到了黄家大湾，户籍还属于本社区。去老人家，来回坐车要3个小时。汪师傅并没有因此推掉，而且坚持了好几年，她总是说：“余太是个残疾人，生活不容易。”
余太心里十分喜欢汪师傅，觉得她做事踏实。扫地、叠被、收拾房间，余太看不到汪兰花给家里带来的变化，但家人能看到。余太的女儿常对汪师傅说：“汪姐，真是麻烦你了。”
后来余太又从黄家大湾搬到姑嫂树，离汪师傅家越来越远了，但她不愿换人，还要汪师傅来。搬家那天，她让汪师傅还在原来的住址等她，她把汪师傅和她的宝贝家具一起带到了新搬的家。
后来民政局将“政府保姆”这项工作交由第三方家政公司来做，汪师傅在家政公司工作做了几年后没有再做了，一来年龄大了做起来已经很吃力了，另一方面她和丈夫也因为办理了“五七”工，也先后迎来了退休，女儿也工作了，不再有什么经济上的负担。
不用每月再交社保了，还能每月领取一千多元的退休费，汪师傅很高兴，有时候她会坐着丈夫的残疾人代步车去附近的江滩逛逛。我会看到阳光透过树叶的缝隙落在他们身上，微风吹动衣角和发梢，青䓍弯曲，花儿轻颤……悠远岁月中的温情就这样静静飘荡着。
他们的女儿大学毕业后找了份普通的工作，想让父母住得舒服点，也不想看到家里为了房子争来吵去，在郊区买了房子，哪里料到买的房子竟然成了烂尾楼，为此他们伤感了很长时间，好在后来还是解决了。
2022年汪师傅的丈夫中风了，完全不能动弹了，原本患有小儿麻痹的身体更是雪上加霜。汪师傅成为了他24小时的护工，经过半年的康复治疗情况大大好转了，能够半自理了。汪师傅用她的耐心和爱心战胜了这个劫难，这一年她63岁了，丈夫65岁了。她还要照顾89岁的婆婆，其实她也是老人了。
对于“老”，汪师傅有着自己的认识和感受，她说：“老的前面是病和死。”这句话听起来很残酷，但也是眼睁睁的事实。服务贫困老人多年，她道出人生的无常与无奈，还有真相。
不同的疾病有不同的病程，老人的最后一段路可能警绵病榻十年,可能如猛兽攻击只战了数月半载,前者长路迢遥,后者战况激烈度日如年。谁负责照顾?谁主动站出来说：“我来照顾,你们不必担心！对于贫困的老人来说更加没有什么选择，只能是熬。
送医陪病、料理庞杂家务、聆听病者情绪的，需要财力和人力，现在人工智能和机器人开始进入养老体系，能够陪老人下棋、聊天，在新奇中我不知道以后人与机器会发生怎样的碰撞和联接。
汪师傅十几年里给予30多位老人的照护是有温度的，小街小巷中每一处斑驳、每一缕饭香、每一声熟悉的问候，皆是岁月深处投来的目光，是有灵魂的，是比大数据更高级的守候。
2025年7月汪师傅一家搬去了新房子，一家人依旧过着朴素的生活，他们没有因为经济上的改变成为“光鲜亮丽”的人家，但一家人齐齐整整的在一家就是欢喜的。
他们一家三口不断在崎岖的道路上穿梭，总算是挺了过来，我在微信里给了汪师傅一个大大的赞，送上了满满的祝福。
作者：瑞君，扎根社区18载，中级社工，走街串巷倾听这里人的过往，看他们的欢喜和忧愁，想真诚地记录他们。
~the end~
热门跟贴