打开网易新闻 查看精彩图片

天光大亮，阳光刺得人眼疼，看着厨房里那个忙碌的背影，我心里猛地一空，像是一脚踩漏了台阶——跟这男人同床共枕了一整宿，竟然连他姓字名谁都不知道。

这一笔糊涂账，得从二十多个小时前说起。人民公园南门，老槐树下，那男人手里攥着张旧报纸，也不看报，反倒叠得方方正正垫在屁股底下。他穿着件灰蓝夹克，领子立着，头发乱蓬蓬的，看着不体面，可那双眼睛亮得吓人，直勾勾看着人，不躲不闪。我坐过去，石凳那股凉气透过裤子往骨头里钻，心里头那股子孤单劲儿也被激了出来。旁边下棋的老头嚷嚷得欢，他吐了口烟圈，慢悠悠来了一句：家里太静，静得耳朵嗡嗡响。

这话像根针，一下子扎破了我心里那个强撑着的气球。何止是他？女儿嫁了人，房子大得走路都有回音，夜里静得能听见心跳，那种冷，是浸到骨子里的。那一刻，看着他那双同样落寞的眼，我心里竟生出一丝异样的悸动，像是两块浮冰撞在了一起。

天公作美，也是作弄人，大雨毫无征兆地泼了下来。他脱下那件旧夹克，举过头顶，那股子樟脑丸混着劣质烟草的味道瞬间包围了我，不好闻，却让人心里莫名踏实。雨水砸在地上，溅起白茫茫的水雾，世界都模糊了，只剩下我们两个人在一个小小的避风港里。他凑到我耳边，热气喷在耳廓上，那句“去我那儿”，像是惊雷，把理智劈了个粉碎。我心里那面蒙尘很久的鼓，被重重敲响了，咚咚撞着胸口，那一刻，我鬼使神差地点了头。

老红砖楼里，楼梯陡峭，灯泡还坏了。他走在前头，手一直向后伸着，那是无声的邀约，也是无声的保护。进了屋，昏黄的台灯下，富贵竹都养蔫了，却透着一股子过日子的烟火气。那晚没有什么风花雪月，只有两个冷透了的身子笨拙地纠缠，像是要把这半辈子的委屈和寒意，都在对方身上找补回来。那种急切，那种抚摸，让人想哭，那是久违的被当作“人”而不是“老人”的滋味。

早晨醒来，看着这陌生的天花板，理智回笼，羞耻感还没来得及冒头，他已经端着盘子进来了。煎蛋边缘焦了，他一脸讨好地搓着手，皱纹里都藏着小心翼翼。看着那张脸，我突然释怀了。名字不过是个代号，那是给外人看的，这一夜的温暖，这盘焦了的煎蛋，才是实实在在的日子。我紧了紧身上的旧汗衫，张嘴问了一句：“你吃葱花吗？”这一问，日子就从这柴米油盐里重新开始了。