创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
因“宫寒”难怀孕。
拿着诊断书那天，我亲眼看着相恋9年的男友，正跪在地上给大波浪“富婆”穿皮鞋。
被撞破后，他连一丝愧疚都没有，满脸理直气壮：
“初夏，大夫都说你生不了，我们老陈家不能绝后！曼曼不仅怀孕了，还能带我下深圳，给我买桑塔纳！”
九年的青春喂了狗，全厂都看我绝户的笑话，唯独老厂长心疼得直拍大腿：
“陈家那小畜生是瞎了眼！初夏，我有个亲外甥，早年伤了根，医生也说他不能生。你俩干脆去扯个证搭伙过日子，都没孩子，谁也别嫌弃谁！”
为了维持家里‘体面’，我答应了。
本以为两个被命运宣判“绝嗣”的人，就这么在筒子楼里熬完下半生。
直到婚后半年，我竟出现连月恶心干呕。
本以为是宫寒拖成了子宫瘤，于是瞒着那个穷司机老公，独自躺在了医院的B超床上准备等死。
可谁知，老主任盯着屏幕，“蹭”地一下站了起来，指着显示器声音发颤：
“长肿瘤？！你这是肿瘤的怀的是龙凤胎，很健康。”
市医院妇产科的走廊里，充斥着刺鼻的来苏水味。
我坐在长椅上，手里捏着那张薄薄的诊断书，纸被我攥得温热发皱。
老中医刚才推了推鼻梁上的老花镜，看着我的眼神里满是同情。
“姑娘，你这子宫偏小，加上常年在阴冷地方干活，寒气入体太深了。想要怀个娃，怕是比登天还难啊。”
老中医叹了口气，把单子递给我。
我当时没哭，只是平静地问了一句：“一点办法都没有了吗？”
老中医摇摇头，说：
“除非有奇迹，或者拿钱砸那些百年野山参慢慢吊着。”
法子有了，但那是普通工人家庭敢想的吗？
我把单子揣进大衣兜里，裹紧了围巾，走出医院。
一九九三年的初冬，雪下得特别大。我满脑子想的都是陈浩。
我们从小在红星纺织厂的筒子楼里穿开裆裤长大，谈了九年对象。
厂里保卫科的王大爷见着我们，都说：
“等今年年底厂里分了那批福利房，就该吃你们俩的喜糖了。”
我得去告诉陈浩这个结果。不管他做什么决定，要不要分手，我都不怪他。
在这个年代的国营厂里，绝户是要被人戳脊梁骨的。
我顶着风雪，转了两趟带大辫子的电车，去了南城最高档的涉外招待所。
陈浩是厂里采购科的干事，这几天被派去那边接待南方来的大客商。这是他一直念叨的翻身机会。
我走到三楼的302房间门口，正要敲门，却发现门虚掩着。
里面传出女人娇滴滴的声音：
“陈浩，你轻点，医生说头三个月最不稳当了。你弄疼咱们儿子了。”
接着是陈浩那种我从未听过的、极尽谄媚的声音：
“我的好曼曼，我轻着呢。你肚子里这可是我们老陈家的金孙，我恨不得把你供起来。”
我的手僵在半空中，浑身的血液在这一刻彻底冻结了。
我没有犹豫，直接推开了那扇木门。
房间里的暖气扑面而来，陈浩正蹲在地上，给一个烫着港风大波浪的女人穿皮鞋。
那个女人叫王曼曼，最近总在厂区附近转悠。
她开着一辆黑色的桑塔纳，手里拿着像砖头一样的大哥大，逢人便说：
“我可在深圳特区做大买卖。”
陈浩听到动静转过头，看到了满身雪花的我。他没有惊慌失措地跳起来，也没有推开王曼曼。
他只是慢慢站起身，拍了拍裤腿上的灰，皱着眉头看我：
“初夏，你怎么跑这儿来了？不是让你在家属院等我吗？”
“我不来，怎么知道你要当爹了。”我看着他，声音冷静得连我自己都害怕。
王曼曼靠在床边，手里把玩着那个大哥大，上下打量着我这身洗得发白的呢子大衣，眼里全是轻蔑。
“浩子，这就是你那个在车间踩缝纫机的青梅竹马啊？”王曼曼捂着嘴笑了一声。
陈浩没理她，走到我面前，叹了口气：
“初夏，既然你都听见了，我也直说吧。咱们俩算了吧。”
“九年的感情，因为她怀孕了，就算了？”我盯着陈浩的眼睛。
“初夏，现在是九三年了！谁还死守着那个破厂的铁饭碗？曼曼能带我下深圳赚大钱，她能给我买桑塔纳！”陈浩的声音大了起来，仿佛占理的是他。
“更何况，”陈浩顿了顿，眼神变得刻薄，“你自己去查了多少次了？大夫早说了你生不了！我们老陈家三代单传，我得留后啊！”
我静静地听着他把话说完。
九年的感情，原来抵不过一辆桑塔纳和一个莫须有的男丁。
“好。”我点点头，从兜里掏出那个我攒了三个月工资给他买的汉显BP机，狠狠地砸在了他脚边的地板上。
塑料外壳碎裂的声音在房间里格外清脆。陈浩吓了一跳，往后退了一步。
“陈浩，祝你们百年好合，多子多孙。”
说完这句话，我转身走出了招待所，再也没有回头。
回到红星纺织厂的家属院，天已经黑透了。
第二天，陈浩攀上南方富婆要下海的消息，就像长了翅膀一样传遍了整个厂区。
走在去车间的路上，工友们看我的眼神充满了同情，还有人在背后指指点点。
“听说了吗？林初夏被甩了，陈干事找了个开小汽车的！”
“哎哟，那初夏以后可怎么嫁人啊，听说身体还有毛病呢。”
我当做没听见。女人最要紧的是有手艺，能赚钱。失去一个变了心的男人，天塌不下来。
但在染织车间的高强度劳作下，加上受了寒，我的身体还是扛不住了。
那天下午，我正盯着机器上的棉布，眼前突然一阵发黑，直接栽倒在了水泥地上。
醒来的时候，我躺在厂区医务室的白床单上。
旁边坐着头发花白的老厂长，他正拿着搪瓷缸子喝水。
“醒了？喝口热水。”老厂长把缸子递给我，眼神里满是心疼。
我接过来，捧在手里暖着，低声喊了一句：“厂长，给您添麻烦了。”
“添什么麻烦！陈家那小子被猪油蒙了心，是他们老陈家没福气！”
老厂长把搪瓷缸子重重地磕在桌子上，叹了口气，拉过一张椅子坐近了些：
“初夏啊，你是个踏实的好姑娘，我也算是看着你长大的，不能看着你受委屈。”
我低着头没说话。
在这个年代，一个被抛弃又生不出孩子的女人，闲言碎语足够淹死人。
“我有个亲外甥，叫陆砚辞。刚从部队复员回来，现在在市里给人开大货车。”老厂长突然压低了声音。
我抬起头，不解地看着他。老厂长怎么突然给我介绍起对象来了。
“砚辞那孩子人老实，模样也端正。就是吧……”老厂长犹豫了一下，似乎觉得难以启齿。
“就是当年他在南边出任务的时候，受了重伤。医生说了，伤了根本，这辈子是不能生了。”
我愣住了。
在这个人人都把传宗接代看作头等大事的年代，一个不能生的男人，处境并不比我好多少。
“初夏，我不是在作践你。”老厂长语重心长，“陈浩嫌弃你，可咱们不欠他的。你跟砚辞去街道办扯个证，搭伙过日子。”
“你们俩谁也别嫌弃谁。没有孩子就没有孩子，图个下半辈子有个知冷知热的伴。等你们老了，舅舅给你们出钱住最好的干休所！”
我看着老厂长布满皱纹的脸，心里五味杂陈。
我需要一场婚姻来堵住家属院里那些伤人的闲言碎语。
我也需要一个堂堂正正的身份，让陈浩知道我林初夏不是没人要的垃圾。
更重要的是，两个都“绝嗣”的人凑在一起，起码不用面对公婆催生的压力，也不用有任何对不起对方的负罪感。
这很公平。这场婚姻就是一场各取所需的交易。
“好，厂长。我愿意见见他。”我把杯子里的热水一饮而尽。
周末的下午，我在厂门口的大榕树下，见到了老厂长口中的外甥，陆砚辞。
他推着一辆半新的二八大杠自行车，穿着一件洗得褪色的旧军大衣，身材极高极挺拔。
他没有车间男人们常有的那种烟臭和汗酸味，反倒透着一股冷冽的干净。眉骨很高，眼神很深，让人猜不透他在想什么。
“林初夏？”他停稳自行车，看着我问道。声音低沉，带着点沙哑。
“是我。陆同志你好。”我点点头，态度不卑不亢。
他上下打量了我一眼，从军大衣的口袋里掏出一个牛皮纸信封，递给我。
“这是我的户口本。舅舅都跟我说了。”
陆砚辞看着我，只说了简单的四个字，“委屈你了。”
我没接那句客套话，转身从帆布包里拿出自己的户口本：
“既然说好了搭伙过日子，那就不存在谁委屈谁。走吧，去街道办。”
我们就这样，连一顿饭都没吃，直接去了南城街道办，花九块钱领了那张薄薄的结婚证。
没有彩礼，没有酒席，甚至没有买一斤喜糖。
领完证那天下午，我提着两个装着旧衣服的樟木箱子，坐上了他那辆二八大杠的后座，搬进了他在市郊租的一间筒子楼。
筒子楼很破，走廊里堆满了各家各户的煤球和酸菜缸，但他的房间里却收拾得异常整洁。
“床归你睡，我睡那边的折叠床。”
陆砚辞把我的箱子放下，指了指靠窗的一张单人行军床。
“不用，既然结了婚，我也没那么娇气。这是我的工资，以后家里的开销我们一人一半。”我把这个月的工资拍在桌子上。
陆砚辞没碰我的钱，反倒从抽屉里拿出一个厚厚的信封，推到我面前。
“我跑长途，虽然是给别人开大车，但工资还不算少。家里你管账。”他说得理所当然。
我没跟他矫情，把钱收进了抽屉。
搭伙过日子，账目分明最好，但他愿意交底，也算是个有担当的男人。
陆砚辞是个非常合格的室友。每天早晨，他会早起把炉子生好，热好白面馒头。
最让我不解的是，每天晚上他跑车回来，都会在楼道的蜂窝煤炉子上，给我熬一锅黑乎乎的汤药。
“这是什么？”
第一天晚上，我看着那碗散发着奇异草木香气的黑汤，皱了皱眉。
“跑车的时候，从乡下老中医那里讨来的偏方。说是喝了暖身子，对女人的寒症有好处。”陆砚辞端着碗，语气很淡。
“花那冤枉钱干什么，大夫都说了我没治了。”
我虽然嘴上这么说，但还是接过碗喝了下去。
药很苦，但喝下去之后，小腹确实涌起一股暖意。
我没有多想。他一个月就赚那么点辛苦钱，能买来什么好药？左右不过是些几十块钱的廉价草根罢了。就当是承了他这份情。
日子就这么如流水般平静地过着。
筒子楼的冬天虽然冷，但每天晚上的那碗热汤，总能让人踏实。
转眼到了一九九四年的初夏。我已经习惯了坐着陆砚辞的自行车后座上下班。
那天周末，我提着网兜去菜市场买完肉回来。
刚走进家属院的大门，就听到一阵刺耳的汽车喇叭声。
一辆崭新的黑色桑塔纳停在筒子楼下面。陈浩穿着一套明显大了一号的宽大西装，头发抹着头油，大摇大摆地靠在车门上。
王曼曼穿着红色的连衣裙，挽着陈浩的胳膊，手指上戴着个足有半两重的金戒指，正和几个围观的街坊邻居吹嘘。
“我们浩子现在可是港商的代表，马上要在咱们市里投个大项目呢！”
王曼曼的声音尖锐刺耳，我假装没看见，低着头准备上楼。
陆砚辞刚洗完车，手里拿着一块抹布，站在楼道口。
陈浩眼尖，一眼就看到了我们。
他大步走过来，故意挡在陆砚辞面前，上下打量着他那身洗得发白的旧工作服。
“哟，这不是初夏那个开大车的丈夫吗？”
陈浩掏出一包红塔山，自己叼了一根，却没让给陆砚辞。
“怎么着，大热天的还在洗别人的车呢？一个月工资够不够曼曼买一条丝巾的啊？”
陈浩得意地吐了个烟圈，引得旁边几个闲汉哄堂大笑。
陆砚辞连眼皮都没抬，拿着抹布继续擦着自行车的大梁，声音毫无波澜：
“让让，你踩着我的水盆了。”
陈浩觉得一拳打在了棉花上，脸色有点难看，转头看向我：
“初夏，跟着这种穷光蛋绝户头，这辈子也就这样了。你现在要是求求我，我还能在我的项目里给你安排个打扫卫生的活儿。”
“陈浩，你很闲吗？”我冷冷地看着他，“带着你的车和你的女人滚出我的视线。掉价。”
我说完，直接拉住陆砚辞的手腕：“上楼，回家做饭。”
陆砚辞顺从地被我拉着上了楼。
回到屋里，我气得胸口发闷，倒了杯凉水一饮而尽。
“生气了？”陆砚辞把网兜里的肉拿出来，去厨房清洗。
“我犯不上跟那种人渣生气。就是见不得他在那里像个跳梁小丑一样得瑟。”我深吸了一口气。
陆砚辞没说话，擦干了手。他走到门边，拿起一件外套：
“我下楼去巷子口买包烟。”
我没在意，点了点头。
第二天上班的时候，整个纺织厂都炸开锅了。
听说那个南方来的大项目不知怎么惹到了特区上头的大人物，资金全撤了，批文也成了废纸。
陈浩不仅没当成负责人，还因为前期垫付了招待费，被港商一脚踢开，背了一屁股的债。
听到这个消息的时候，我正坐在机器前画图纸，嘴角忍不住勾了勾。
恶人自有天收，活该。
那天晚上下了很大的雨，外头雷声滚滚。
筒子楼里停了电。陆砚辞点了一根蜡烛，煤炉子上炖着肉，香气四溢。
他用干毛巾帮我擦着淋湿的头发，动作很轻，带着不容拒绝的强势。
烛光下，他的眼神很深，倒映着跳跃的火苗。
“初夏。”他突然喊了我的名字。
“嗯？”我抬起头。
他低头吻了下来，带着淡淡的烟草味和男性的荷尔蒙气息。
那个雷雨交加的夜晚，我们顺理成章地跨过了折叠床的界限，成了真正意义上的夫妻。我以为，我们就会这样平淡但安稳地过完这一生。
一九九四年的夏天，比往年来得都要闷热。
自从那个雷雨夜之后，陆砚辞待我越发周到了。
他跑长途的次数变少了，每天准时骑着自行车在厂门口接我。
哪怕天再热，他依然会在晚上给我熬那一小锅黑乎乎的汤药，盯着我一滴不剩地喝下去。
我笑他瞎讲究，但他总是摸摸我的头发，说身体最重要。
到了七月份的时候，我开始觉得身体有些不对劲。
车间里的吊扇呼呼地转着，我却总是提不起精神，盯着图纸不到半个小时就眼皮打架。最严重的是胃口，以前我一顿能吃两个大白馒头，现在稍微闻到点油腥味就想吐。
那天中午，我在厂区食堂排队打饭。
前面打的是食堂最受欢迎的油渣包子，刚出笼的热气夹杂着浓烈的猪油味飘过来。
我的胃里突然一阵翻江倒海，没忍住，捂着嘴冲到食堂外面的水池边，干呕了半天，却连黄水都吐不出来。
管后勤的刘大妈刚好吃完饭出来，看到我这副模样，赶紧走过来拍我的后背。
“初夏，你这是怎么了？脸色煞白煞白的。”刘大妈递给我一张草纸。
我用冷水洗了把脸，虚弱地摇摇头：
“没事，大妈，可能是天太热，中了点暑气，胃里不痛快。”
刘大妈左右看了看，压低了声音，神神秘秘地说：
“初夏啊，大妈可是过来人。你这症状，按理说是像有了身子。可你当初那诊断单子，全厂都知道……”
她顿了顿，眼神变得有些担忧甚至惊恐：
“大妈在这厂里干了三十年，见过不少生不出娃的媳妇。你这该不会是……宫寒拖久了，肚子里长了子宫瘤吧？”
“长瘤子也是这反应，压迫肠胃，恶心想吐。你可千万别讳疾忌医啊！”
刘大妈拍了拍我的手背，叹着气走了。
刘大妈的话，像一盆冰水，兜头浇在了我这个本就绝望的人身上。
我站在大太阳底下，浑身发冷。我回到车间，翻开桌上的日历，拿着红蓝铅笔算日子。
我的例假，已经整整两个多月没来了。以前虽然也不准，但从来没有拖过这么久。
在这个年代，“肿瘤”两个字，基本上就和绝症画上了等号。
我脑子里嗡嗡作响，第一个念头不是害怕死亡，而是害怕拖累陆砚辞。
他一个月累死累活开大车，把工资都交给我当家用。他连一包两块钱的红塔山都舍不得抽，如果我真的得了绝症，他拿什么给我治病？
我不能拖累他。如果是恶性的，我就跟他提离婚，把这点家底都留给他。
我强压下心头的慌乱，跟车间主任请了半天假。
我没有回筒子楼，也没有去路口的公用电话亭找陆砚辞。我借了工友的一辆旧女式自行车，顶着毒辣的太阳，一个人骑去了市人民医院。
医院大厅里人声鼎沸，充斥着浓重的汗味和刺鼻的消毒水味。
我捏着挂号单，跟着人群挤上了三楼的妇产科门诊。
我坐在走廊的长椅上，看着头顶发黄的白炽灯，手心里全是冷汗。我觉得自己就像是一个等待判决的死刑犯，只等医生最后敲一下法槌。
好巧不巧，就在我等得心烦意乱的时候，走廊尽头传来了一阵熟悉且嚣张的高跟鞋声。
我抬起头，冤家路窄。陈浩扶着王曼曼，正从旁边的主任诊室走出来。
王曼曼穿着一件宽松的真丝孕妇装，虽然肚子还没怎么显怀，但她刻意地用手撑着后腰，一副娇贵得不行的样子。
陈浩手里拿着一沓化验单，脸上满是那种暴发户式的得意，一眼就看到了坐在长椅上的我。
他先是愣了一下，随后嘴角扯出一抹讥讽的笑，直接带着王曼曼走到了我面前。
“哟，这不是初夏吗？怎么一个人孤零零地坐在这儿啊？”
陈浩居高临下地看着我，声音大得走廊里的人都能听见。
“来医院查什么？哦，我想起来了，咱们厂里最近都在传，说你生不出孩子，肚子里长了肿瘤？”陈浩故意把“肿瘤”两个字咬得很重。
王曼曼捂着嘴娇笑了一声，靠在陈浩肩膀上：
“浩子，你别这么说人家。得绝症已经够可怜了。哎，你那个开大车的破落户老公呢？怎么连看病都不陪你来，不会是怕花钱跑了吧？”
我咬着牙，死死盯着陈浩那张小人得志的脸。
我不想在医院这种地方泼妇骂街，但胃里那股恶心的感觉又翻腾了上来，让我连骂人的力气都没有。
“滚开，别挡我的光。”我冷冷地吐出几个字，偏过头去。
“林初夏，你横什么横！都要死的人了，还这么硬气！”陈浩被我的态度激怒了，伸手就想推我的肩膀。
他的手还没碰到我的衣服，半空中突然伸出一只骨节分明的大手，像铁钳一样死死攥住了陈浩的手腕。
陈浩痛得惨叫了一声，脸瞬间憋成了猪肝色。
我猛地回头，陆砚辞不知道什么时候站在了我的身后。
他今天没有穿工作服，而是穿着一件白色衬衫，身后还跟着两个穿着黑色西服、身材魁梧的平头男人。
陆砚辞连看都没看陈浩一眼，像甩垃圾一样把他的手甩开。
“再指她一下，我剁了你的手。”
陈浩吓得倒退了两步，撞在了王曼曼身上。
他色厉内荏地指着陆砚辞：“你……你一个破开车的，横什么！”
陆砚辞根本不理他，转身半蹲在我面前，深邃的眼睛里满是焦急和心疼。
“初夏，身体不舒服怎么不告诉我？”他伸手摸了摸我冰凉的额头。
“我……我怕花钱。”我看着他，眼眶瞬间红了。
“花什么钱，有我呢。”陆砚辞一把将我打横抱了起来。
他没有带我去排那个长长的普通B超队伍，推开了一扇挂着“高干特需诊室”牌子的大门。
在那个年代，普通老百姓根本连靠近那扇门的资格都没有。
陆砚辞抱着我径直走了进去，直接把我放在了病床上。
满头白发的主任医师早就等在旁边，态度恭敬得有些反常。
陈浩和王曼曼站在门外，想看热闹却被保镖像门神一样挡在外面，只能透过玻璃门缝往里看。
冰凉的耦合剂涂在我的小腹上。探头在上面滑动。
我看着头顶发黄的白炽灯，眼泪终于忍不住流了下来。我紧紧抓着床单，声音发抖。
“医生，您直说吧。肚子里这瘤子，是良性还是恶性？能切吗？”
我深吸了一口气，准备迎接死刑。
“不用瞒我，我是个孤儿，没那么多牵挂。我撑得住。”
满头白发的主任医师盯着那台昂贵的显示器，眼睛突然越瞪越大。
他拿着探头的手猛地哆嗦了一下，随后“蹭”地一下站了起来，连老花镜都差点掉在地上。
“长肿瘤？！谁敢告诉你长肿瘤的！”主任医师激动得声音都拔高了八度。
我心跳到了嗓子眼，绝望地闭上了眼睛。难道连切都切不了了吗？
主任把显示器猛地一转，对着我和陆砚辞，手指指着屏幕上两个不停闪烁的小黑点，大腿拍得啪啪作响。
“你怀孕了！而且两个胎心跳得像敲小鼓一样强健！”主任医师激动得满脸红光。
“不仅怀了，还是个异卵双胞胎！看这胚囊成型，大概率是龙凤胎！这可是咱们市今年头一例医学奇迹啊！”
全场死寂。
诊室里安静得连一根针掉在地上都能听见。只有B超机里传来“咚咚、咚咚”两股强有力、交织在一起的胎心音。
我脑子里仿佛有一万颗炸弹同时爆炸，炸得我一片空白。
双胞胎？医学奇迹？
我猛地转头，死死盯着站在床边、同样呼吸急促、双手紧紧握成拳头的陆砚辞。
我一把揪住他那件昂贵白衬衫的衣领，颤抖地爆出了灵魂质问：
“老厂长不是说……你不能生吗？！！这孩子哪来的？！”
热门跟贴