讲述：张静文：风中赏叶

打开网易新闻 查看精彩图片

2022年8月，丈夫确诊肺癌。

那年他54，在单位当司机，开了三十年车，身体一直挺好。那阵子咳嗽得厉害，痰里带血，我拉着他去医院，一查，肺腺癌，IV期，骨转移。

医生说没有手术机会了，做基因检测吧。

9月，基因检测结果出来，没有靶向药。医生说，可以试试免疫治疗，对一部分人效果很好，有效率大概20%。

20%。不高，但总比没有强。

2022年10月到2023年3月，免疫治疗半年。

每三周一次输液，副作用不大，就是有点累。他照常上班，照常接送孩子，照常周末带我去买菜。

第一次复查，肿瘤缩小了30%。医生说有效果，继续。

第二次复查，肿瘤缩小了60%。

第三次复查，肿瘤几乎看不见了。

第四次复查，肿瘤全消。

2023年4月，那天从医院出来，他站在门口，看着天，说，老婆，我好了。

我说，好了。

他说，咱们出去旅游吧，这几年光治病，哪儿都没去。

我说，好。

2023年5月，我们去了云南。

昆明、大理、丽江，玩了十几天。他特别高兴，说这辈子没这么开心过。在洱海边，他拉着我的手说，老婆，谢谢你陪我扛过来。

我说，你好了就行。

5月20号，最后一天在昆明。

那天晚上我们在路边找了个小馆子，吃了顿菌子火锅。他说尝尝当地特色，以后不一定再来了。

吃完回酒店，半夜他开始肚子疼。又拉又吐，折腾了一夜。

我以为吃坏肚子了，给他吃了点药，天亮好了一点。

5月21号，坐飞机回家。

飞机上他脸色不好，说没劲。我说回去好好休息。

5月22号，没劲得更厉害了，一天没上厕所。我说去医院看看。

5月22号下午，急诊。抽血一查，肌酐一千多，尿素氮高得吓人。医生说，急性肾衰竭，马上住院。

我问怎么会这样。医生说，可能是食物中毒引起的，严重脱水，肾脏缺血。还有他之前用过免疫治疗，肾脏本来就比正常人脆弱，这次打击太大，扛不住了。

我站那儿，腿软了。

5月23号到6月1号，住院十天。

透析、输液、用药，能用的都用了。肌酐降了一点，又升上去。尿量一天比一天少。人越来越肿，喘不上气。

6月1号那天，医生找我谈话。说肾功能恢复不了，多器官开始衰竭。

6月2号凌晨，他走了。

从肿瘤全消到走，不到两个月。从食物中毒到走，12天。

2026年，他走了快三年了。

那天他站在医院门口说“我好了”的样子，我到现在还记得。

他以为好了。

我也以为。

医生说，免疫治疗让他的肿瘤消失了，但身体的脆弱性还在。一场普通的食物中毒，对普通人来说几天就好，对他来说是致命的。

那顿菌子火锅，是他这辈子最后一顿饭。

那天在洱海边，他拉着我的手说，老婆，谢谢你陪我扛过来。

我陪他扛过来了。

然后呢。