故事来源：阿丽姐
婆婆今年75了。半年前中风住院，人是活着回来了，可从那以后，她就再没能站起来。
她以前是个要强的人。公公走得早，她一个人把老公拉扯大，家里家外一把抓，说话嗓门大，做事利落，从不服软。
可现在的她，像换了个人。每日只能躺在床上，话越来越少，眼睛却总跟着我转。我走到哪儿，她看到哪儿。那种眼神，我说不上来，不是挑剔，是害怕，像小孩子怕黑时的那种害怕。
老公是独生子，还没退休。每天早上七点出门，晚上七点回来。照顾婆婆的事，全落在我一个人身上。
我今年52，刚退休。原本想着终于可以歇一歇，跳跳广场舞，约老姐妹出去旅旅游。没想到，退休成了“全职护工”的开端。
刚开始那阵子，我还能扛。早上给她洗脸擦身，喂早饭。中间要翻身、按摩，防止肌肉萎缩。中午喂饭，下午再翻身，晚上擦洗换衣。一天下来，腿都是软的。
最痛苦的是夜里。婆婆晚上要上厕所，我一个人弄不动她，得扶着抱着，每次折腾下来都是一身汗。一晚上少则两次，多则三四次。我觉轻，醒了就很难再睡着，第二天整个人像踩在棉花上，头昏脑涨。
这样熬了一个多月，我实在撑不住了。我跟老公说，要不晚上给她用纸尿裤吧，我们轮流起来看看就行。老公也心疼我，点头同意了。
可用了没几天，问题就来了。
有天我给婆婆翻身擦洗，发现她腰后面红了一片。我当时就有点慌了，怕是快要长褥疮了。赶紧买了药膏来涂，一天擦好几遍。
可那块红的地方还是破了皮，慢慢变成一个拇指大的疮口，往外渗水。我不敢再给她穿纸尿裤了，但夜里不穿，又该怎么办呢？
我上网查了很多资料，买来康复新液、无菌纱布、碘伏，学着给她换药。每天早晚两次，小心翼翼地把疮口清理干净，敷上药，再用纱布盖好。折腾了快一个月，那褥疮才慢慢收口长好。
就是这一个月，我发现婆婆变了。
以前她有事就喊我，现在不那么喊了。有一天夜里我醒来，发现她房间没动静。不放心过去看了一眼，灯黑着，她睁着眼躺着，被子掀到一边，身下的垫子湿了一大片。我赶紧开灯，问她怎么不叫我。她把脸侧向一边，不说话。我掀开被子一看，褥子都湿透了，她的腿上也蹭得红红的。
我给她换洗干净，收拾床铺。她突然开口了，声音小小的，像做错事的孩子：“要不……你把我送养老院吧。”
我愣了一下，抬头看她。她没看我，眼睛盯着墙，又说：“我这个样子没用了，光拖累人，送走了省心。”
我鼻子一酸，但忍住了。我知道这不是她的真心话，她要是真想走，就不会憋着尿不叫我，把褥子尿湿了才让我发现。
她是怕我烦，怕我嫌她事多，怕我不要她了。我拍拍她的手，说：“妈，别瞎想，谁送你去养老院？我们不去的。”
她没再说话。可等我收拾完转身要走的时候，她又叫住我。这次她哭了，眼泪顺着皱纹往下淌，声音发抖：“别送我走……我以后注意点，少喝水，不给你添麻烦……你不要嫌弃我……”
那一刻，我心里像被人狠狠攥了一把。
那个曾经大声说话、利落干活的婆婆，那个一个人撑起一个家的婆婆，现在躺在床上，用这种哀求的语气，跟我说“少喝水”。她不是怕憋尿，是怕被我抛弃。
那天夜里，我没睡着，翻来覆去想了很多。我想起我妈。
我奶奶当年也是瘫痪在床，也是我妈照顾的。那时候我还小，只记得奶奶整天躺在床上，一会儿要水，一会儿要翻身，有时候还骂我妈动作慢。我妈从来不顶嘴，默默地干完活，还要去地里，还要给我和我姐做饭。
那时候我不懂事，还嫌奶奶吵，嫌妈妈顾不上我们。现在想来，我妈那时候多难啊——地里要忙，孩子要管，老人要伺候，爸爸又外出务工，她连个换手的人都没有。
我记得有一回，我妈端着饭去给奶奶喂，奶奶不知为什么发了脾气，一把把碗打翻了，汤洒了我妈一身。我妈没说话，弯腰一片一片捡碎碗。捡着捡着，我看见她肩膀在抖。
那时候我不懂，现在我懂了。那不是委屈，是累，是撑到极限了。
可是我妈撑下来了。一直撑到奶奶走。
那时候我就想，等我妈老了，我一定好好伺候她。可现在呢？我妈一个人在老家，腿疼好多年了，上楼都费劲。
我一年也回不去几次，每次打电话，她都说得好好的，让我别操心，照顾好婆婆就行。我心里知道，她也需要人照顾了，可我顾不上。
我没能好好伺候我妈，现在在这里伺候婆婆。有时候我想，这大概是老天爷让我赎罪的。让我知道，照顾一个不能自理的老人，到底有多难。让我知道，我妈当年，到底有多难。
那天之后，婆婆变得更小心翼翼了。她尽量不叫我，尽量少喝水。有时候我看她嘴唇都起皮了，给她端水，她就抿一小口，说够了够了。
我给她翻身，她总说“轻点轻点”，不是怕疼，是怕我累。夜里我起来看她，她总是醒着。我问怎么不睡，她说睡了，睡醒了。可我知道，她是怕睡着了尿床，又给我添麻烦。
她越是这样，我心里越不是滋味。
有人说，久病床前无孝子。这句话听着挺扎心的，可你得承认，它有它的道理。照顾一个不能自理的老人，不是一天两天，是一年两年，是看不到头的日子。
你要搭进去时间、精力、睡眠，搭进去自己的情绪和耐心。你爱她，是真的；你累，也是真的。这两种感觉搅在一起，有时候连自己都分不清，到底是爱多一些，还是烦多一些。
我妈当年，大概也是这样吧。
她现在一个人在老家，我想到就心疼。可我这边实在走不开，只能多打打电话。有时候电话里她问我累不累，我说不累。她问婆婆好不好，我说好。她就不说话了，过一会儿说，你自己也要注意身体。
挂了电话，我总要在沙发上坐很久。
婆婆现在还是那样，沉默，敏感，眼神跟着我转。我不敢在她面前叹气，不敢露出一丝不耐烦，怕她多想。我尽量自然地做该做的事，让她觉着，我在，她就在。
前几天，老公又提起养老院的事。说有个朋友介绍的，条件不错，我们可以每天去看。我没让他说完。我说，这事以后别提了。我们在哪里，妈就在哪里。
我不是多伟大。我就是不想让她像那天夜里那样，哭着跟我说“别送我走”。当时她说那句话的样子，我这一辈子都忘不了。
人老了，最怕什么？
不是病，不是死，是怕没人要。是怕自己成了累赘，怕被嫌弃，怕被送走。
年轻时再要强，再豁达，到了这一步，也只剩下这点卑微的念想：能在自己家里，待着。
我想我妈，也心疼婆婆。我知道总有一天，我也会老。到那时候，我不知道会不会有人，愿意像我现在这样，守着老人，守着这个家。
都说养儿防老。可真的到了老的那一天，谁心里又真正踏实呢？
热门跟贴