北宋天圣三年，汴京城外西溪镇的深夜，灵堂烛火忽明忽暗，十七岁的苏墨跪在老木匠周伯的灵前，指腹摩挲着半块松鹤木牌，指节泛白。泪水砸在木牌的刻痕里，混着烛油的温热，他喉间哽咽，一遍遍呢喃：“周伯，你说人死后有去处，可你走了，怎么连一句告别都没有？千年前的古人到底给了什么答案，你怎么不等我读懂就走了……”
苏墨三岁丧父，五岁丧母，是周伯在他流浪街头、濒临饿死时，把他捡回了木匠铺。周伯无儿无女，便把所有心思都放在苏墨身上，教他识字断句，教他刨木刻纹，待他比亲孙还亲。苏墨最黏周伯，夜里总缠着他讲故事，最常问的就是：“周伯，我爹娘去了哪里？他们还会回来找我吗？”
每次被问起，周伯总会放下手中的刻刀，用粗糙的手掌揉了揉他的头，指着院角那棵老槐树说：“墨儿，你看那槐树，冬天落光了叶子，没人觉得它还活着，可开春一暖，就会抽出新芽。人也一样，肉体是会烂在土里，但魂灵不会散，千年前的古人就说‘魂归天地，念留人间’，逝去的人，只是换了种法子陪着咱们。”
那时苏墨尚小，只当是周伯哄他的话。他只知道，周伯的木匠手艺全镇第一，尤其擅长刻牌位和木俑，镇上谁家有人离世，必来请周伯刻牌位。周伯刻牌位极讲究，必选质地坚硬的柏木，打磨得光滑如玉，刻字时凝神静气，笔锋沉稳，连“先考”“先妣”的一笔一画，都不肯有半分潦草。
“牌位不是普通木头，是逝者魂灵的家，”周伯刻牌位时，总爱念叨这句话，“千年前的古人就有立牌位、祭先祖的规矩，刻得越用心，逝者就越能感受到家人的念想，也能好好护着家里人。这就是古人给的第一个答案——魂归故里，护佑亲人。”苏墨蹲在一旁看，看着木屑簌簌落下，渐渐也跟着学，可刻出的纹路总歪歪扭扭，周伯从不责备，只握着他的手，一点点教他拿捏力道。
日子久了，苏墨也能帮着周伯打下手。有一次，镇上张老夫人离世，她的儿子特意来嘱咐，要在牌位背面刻上老夫人最爱的白菊。周伯选了一块上好的柏木，细刀慢刻，花瓣层次分明，连花瓣上的露珠都刻得栩栩如生，刻完后又用朱砂细细描字，动作虔诚得像是在完成一件圣物。
“周伯，刻这些花纹，老夫人真的能看见吗？”苏墨忍不住问。周伯停下手中的活，眼神温和却有力量：“墨儿，这不是信不信，是心意。千年前的古人，就懂用器物寄托思念，祭祀时摆上逝者爱吃的食物，对着牌位说说心里话，不是迷信，是舍不得，是让逝者的念想，能留在人间。这是古人给的另一个答案——念留人间，从未走远。”那天，周伯还跟他讲了孔子的“慎终追远，民德归厚矣”，说古人重视丧葬祭祀，从来都是为了传承孝道，让逝者的美德，陪着后人走下去。
苏墨的手艺渐渐精湛，可心中的疑惑始终没解开。他总觉得古人的答案太抽象，他想亲眼看见，想亲自摸到，那些逝去的人，到底藏在何处。这份疑惑，直到周伯病重，变得愈发强烈。
周伯卧床不起的日子里，苏墨衣不解带地照顾，喂水喂药，擦身洗脸，就像小时候周伯照顾他那样。周伯日渐消瘦，气息也越来越弱，临终前，他从枕下摸出半块刻着松鹤纹样的木牌，另一半，是他自己贴身戴了几十年的，两块木牌合在一起，刻痕严丝合缝。
“墨儿，我要走了，”周伯攥着苏墨的手，声音微弱却清晰，“把这两块木牌埋在老槐树下，我没有离开你，我会变成槐树的养分，看着你成个好木匠，看着你读懂古人的答案。”话音刚落，周伯的手便垂了下去，灵堂的烛火猛地跳了一下，又缓缓归于平静。
苏墨抱着周伯的遗体，哭得撕心裂肺。他按照周伯的嘱咐，把两块木牌合在一起，小心翼翼埋在老槐树下，可夜里坐在槐树下，望着满天星辰，心中的疑惑却达到了顶峰：周伯走了，没有托梦，没有踪迹，古人说的魂灵，到底在哪里？难道那些话，真的只是自我安慰？
就在苏墨陷入绝望，甚至开始怀疑一切的时候，镇上发生的一件事，彻底点醒了他。镇上的李老汉，妻子早逝，独自抚养儿子长大，可儿子刚成年，就因上山砍柴失足坠崖，尸骨无存。李老汉悲痛欲绝，不吃不喝，日渐消瘦，没过几日便卧床不起，眼神空洞，嘴里反复念叨着：“儿啊，你在哪里？爹来找你了……”
热门跟贴