“想得美，不干了！你这是找保姆吗？你这分明是想找个……这钱我挣不了，您另请高明吧！”
李秀英把手里那张还没签字的合同重重地拍在红木茶几上，胸口剧烈起伏着，脸涨得通红。她抓起沙发上的帆布包，甚至没顾得上穿好鞋后跟，就气冲冲地往门口走。
坐在对面沙发上的老张，手里还捏着那支钢笔，满脸的尴尬和无措。他张了张嘴，想解释什么，却只发出了一声沉重的叹息，那声音在这个空荡荡的一百四十平米的大房子里，显得格外凄凉。
这是一场本该谈成的雇佣关系，却在签合同前的最后一刻崩盘了。
老张叫张建国，今年62岁。在这个城市里，62岁其实不算太老，尤其像他这样退休前是事业单位的小领导，退休金丰厚，身体也还硬朗，本该是提笼架鸟、含饴弄孙的年纪。可张建国的日子，过得像是一潭死水，又像是一座孤岛。
三年前，老伴突发脑溢血走了。唯一的儿子远在澳洲定居，除了逢年过节的视频电话，父子俩在这个庞大的世界里几乎没有交集。老伴刚走那会儿，张建国觉得自己还能撑，他学会了煮挂面，学会了用洗衣机，甚至学会了对着空荡荡的墙壁自言自语。
可人这种动物，最怕的不是累，是静。那种掉根针都能听见回音的静，能把人的精气神一点点抽干。
上个月，张建国在浴室滑了一跤。他在冰凉的瓷砖上躺了整整两个小时，才缓过劲儿爬起来。那一刻，他看着天花板上的水渍，突然感到一种彻骨的恐惧：如果我就这么死在这里，恐怕要等到尸体发臭才会被人发现吧？
于是，他动了请保姆的念头。
中介公司给他推荐了好几个，有的嫌他这儿规矩多，有的做饭不合他胃口，直到李秀英出现。
李秀英今年48岁，是个农村出来的苦命女人。丈夫早年因病去世，她一个人拉扯大两个孩子，如今小儿子正读大学，正是用钱的时候。她手脚麻利，说话爽快，更重要的是，她烧得一手地道的家常菜，那味道，竟有几分张建国亡妻的手艺。
面试那天，李秀英做了一道红烧肉，一道清炒丝瓜。张建国吃第一口红烧肉的时候，眼圈就红了。那种久违的、带着烟火气的温暖，顺着食道滑进胃里，像是一双温柔的手，抚平了他积攒了三年的胃寒。
“就你了。”张建国放下筷子，当场拍板，“工资我给你开六千，包吃住，如果干得好，年底还有红包。”
六千块，在这个三线城市，保姆的行情里算是高薪了。李秀英喜出望外，连连道谢。她觉得遇到了个好雇主，这老头看着虽然严肃，但心眼儿不坏，也不像是个难伺候的主。
谁知道，等到正式签合同这天，变故发生了。
那天下午，阳光透过落地窗洒在客厅里，却照不暖两人之间僵持的气氛。张建国戴着老花镜，从抽屉里拿出一张手写的纸，上面密密麻麻写了几行字。
“秀英啊，签合同之前，我有三个要求，必须写进合同里。你如果能接受，咱们就签，工资我可以再加五百。”张建国的语气有些迟疑，眼神也不敢直视李秀英。
李秀英心里咯噔一下，心想这老头该不会有什么变态嗜好吧？但看在六千五的份上，她还是笑着说：“大哥，您说，只要是干活的事儿，我不怕累。”
张建国清了清嗓子，读出了第一条：“第一，每天晚上六点半准时开饭，吃饭的时候，你必须坐在我对面，陪我一起吃。但是，吃饭过程中不许看手机，不许说话，我不问你，你不能出声。”
李秀英愣了一下。这要求有点怪，但也能理解。老人嘛，怕孤独，想找个人陪着吃饭，又嫌吵。她点了点头：“行，这个没问题，食不言寝不语，是好规矩。”
张建国看了她一眼，接着读第二条：“第二，我家里书房的那个柜子，里面全是旧书和信件，你打扫卫生的时候，绝对不能碰。那把锁的钥匙只有我有，如果你试图打开，立刻解雇。”
李秀英笑了：“大哥，您放心，我懂规矩。不该看的不看，不该动的不动。这也不难。”
张建国深吸了一口气，手微微有些颤抖，声音也变得低沉起来：“第三条……第三条是，每天晚上八点到九点，你要穿上我准备的那套蓝色碎花睡衣，坐在阳台的摇椅上，背对着我织毛衣。
热门跟贴