新书预告 | 没有男人的女人们：战斗吧，女子乌托邦！|乌托邦|使女的故事|悲伤|战斗之夜|新书预告|浦睿

电影《好东西》塑造了一个独属于女性的叙事空间，观众终于得以在主流影视剧里“发现”了真挚自然的女性情谊。没有夸张的情绪，没有抓马的相互倾轧，三名女性在邻里+亲子关系里营造出了一片彼此守护的乌托邦。如果现实无法安抚你，那么“总要有人对你说句对不起”，再不济，也可以在文艺作品的虚拟时空里短暂休憩。

出自电影《好东西》

继欧美现象级小说《女人们的谈话》之后，加拿大勋章作家米莉亚姆·泰维兹的最新小说《战斗之夜》也被译成了中文，即将出版。这将是中文世界的首次公开，讲的也是一个类似“女性乌托邦”的故事。

《战斗之夜》作者米莉亚姆·泰维兹

与取材于公共事件——“玻利维亚鬼魂强暴案”的不同（点击书名阅读详细介绍），《战斗之夜》的故事转向家庭题材，聚焦一个由三代女性——外婆、妈妈、女儿构成的三人家庭；以十岁女孩斯维芙的视角，以写信给爸爸的形式，讲述这个家庭的历史与现在。作者精准把握住了女孩懵懂与过分成熟之间的复杂状态，巧妙避开了成人视角的悲伤，借用儿童独有的洞察力与举重若轻，让一部本有可能陷于沉重的作品充满了幽默与欢笑，甚至妙趣横生。

来自《战斗之夜》封面设计师阿珏

最凶猛的小女孩

战斗形式：打架

文学作品里又出现了一位“最有冲劲的女孩”，她的名字叫斯维芙。

——《今日美国》

斯维芙因为屡次打架被学校开除了，她已经在家和外婆待了五十九天。这天，外婆终于觉得不对劲，问她为什么没去学校。这份究极迟钝已经令人惊讶，更与众不同的是，外婆对此什么都没说，只是看着女孩微笑。

外婆说：有你在家陪着我，我挺高兴的。

女孩说：老师说我打架次数太多，可“太多”是什么意思？要是我知道具体应该打多少次，就不会有这种屁事了。

出自电影《坏种》

斯维芙一直不喜欢学校，老师说她语气不够友善，同学说她没有爸爸，说斯维芙的爸爸“在某处被人严刑拷打”。为了对抗这些言语霸凌和歧视，斯维芙选择用暴力解决。她放学回家总是衣冠不整，脸上有干了的血迹，脖子上有擦伤，头发被一簇簇地揪掉，外套还没了一只袖子。

也许是因为孤独，或者因为斯维芙自己也不曾觉察的创伤，她在玩游戏时也要拼死取得胜利。学校里的孩子会玩一种叫“占地为王”的游戏，斯维芙是高手。她告诉妈妈：

我非要占地为王。我见谁打谁，即便是六年级的男生也不例外，我咬人抓人也要占地为王。每次游戏结束后我都在流血，衣服也被抓破了，但我赢了，我就喜欢我的衣服那样，那很值得。

不过说起来，教斯维芙这样“以暴制暴”的人正是外婆，她曾对斯维芙说：如果不想让别人招惹你、欺负你，有时就该朝他们脸上使劲来上一拳，但只限于数十次言语沟通无效后，对方的年龄也限于十岁或十一岁之下。你必须保护自己。

最具魅力的外婆

战斗形式：大笑

《战斗之夜》为外婆式粗话和直言不讳树立了标杆，我永远无法企及。加油，埃尔韦拉外婆！

——玛格丽特·阿特伍德（《使女的故事》作者）

这部小说真正的主角是外婆。很难想象有谁会不喜欢这样的老太太：智慧、豁达、一笑就停不下来，口头禅是“多好玩呀！”最重要的是绝不委屈自己。

外婆不吃绿色的东西。一点儿也不吃，从未吃过。妈妈把绿色的东西藏在食物里，外婆都能发觉：我在这世上还能活几分钟？才不要吃兔子吃的东西！

外婆不肯喝红颜色的汤汁。妈妈给我们做了罗宋汤，外婆说，我不要喝红色的汤。为什么呢？因为我不喝红色的汤。

出自电视剧《小谢尔顿2》

阅读这部小说，一定会对外婆的“笑”印象深刻，在短短二百多页里，她说了八次“多好玩呀”，微笑或大笑了八十多次，任何事都能让她哈哈大笑，笑得瘫倒，笑得喘不过气、浑身发颤。

她觉得谈论身体（尤其是裸体）很好玩。每次新认识谁，外婆都自豪地讲述她曾机缘巧合为墨西哥城的某人跳过一次脱衣舞；冷战时，她还曾在柏林墙西侧的一栋建筑窗边脱光衣服，隔窗对墙东侧一名雪地里瘦弱的士兵行屈膝礼。

妈妈说，上帝呀，那是发疯！外婆说，嗯，我当时还年轻。我说，我也年轻，但我不会做那种事。你现在还没做而已，外婆说。

她觉得当护士时候被霸凌很好玩。她当护士的第一周，比她年龄大的护士戏弄她，把她扔进不锈钢桶里，往她身上倒乙醚，外婆感觉快要失去知觉冻死了。她觉得这辈子遇到那么多事情，属这件事最逗。

她觉得为养老院的朋友跳舞摔断了胳膊很好玩。外婆的健康状况令人担忧，用妈妈的话说——全靠药物撑着。她的很多朋友都是在摔了一跤之后去世的。外婆平时走路都困难，却在见到昔日好友时，一时兴起跳起了舞。结果摔断了胳膊，磕掉了门牙。在这种时候，外婆依然在笑，她觉得摔跤这事很好玩，牙齿漏风说话很好玩，斯维芙冲她发火也很好玩。

随书附赠“外婆的马克杯”精美书签

很难想象这样的外婆是在一个严苛的宗教社区成长起来的，她是家里第十五个孩子。外婆的爸爸去世后，哥哥们夺走了所有家产，打发她嫁人，这样就不用再照顾她。后来干脆送她去美国当女仆，这样路途遥远，她就不会再找回来。

外婆对斯维芙说：这就是父权制，可以做个笔记。

生活没有就此放过外婆，笼罩家族的抑郁阴影降临，她深爱的丈夫和姐姐相继自杀；女儿（故事里的妈妈）遭遇打击精神崩溃，一边怀孕一边重建生活；孙女斯维芙被开除。外婆的身体已摇摇欲坠，但她的“大笑精神”始终支持和守护着一家人。

来自《战斗之夜》营销编辑哈哈

拥抱人性的妈妈

战斗形式：焦土政策

妈妈就喜欢这样，世界上的东西，要么讨厌，要么拥抱。

——斯维芙

妈妈是小说里最复杂的形象。如果说外婆总是在大笑，那妈妈就总是在生气，每次出场似乎都怒发冲冠。斯维芙觉得是因为她正处在妊娠后期。

妈妈不相信书信，讨厌影像，讨厌“现代”“创造”“性欲”这类词汇，讨厌缩写。用斯维芙的话说，几乎没什么是她不讨厌的。外婆说，妈妈肩负着全家人的情绪，对事物的感觉有正常人的十倍那么强烈，所以其他人才能正常行事。

祖孙俩把妈妈发脾气称作“焦土政策”，意思是狂轰乱炸、寸土不留。焦土政策一旦执行，生还的唯一希望就是躲到其他房间，等着战火熄灭。

这或许是她应对巨大压力的方式，她把所有悲伤、沮丧、无力都转化成了愤怒，这样至少更有力量。

妈妈的形象是逐渐丰满起来的，后来她的毒舌和满嘴脏话也变得十分迷人。书里妈妈的几次激情发言都堪称吵架范本。电车上的孕妇和老人专座被几个男人占了，他们被提醒后依然无动于衷，于是妈妈大声开麦：抱歉，诸位觉得这些座位是拿来干什么的？

出自电视剧《了不起的麦瑟尔夫人2》

在斯维芙看来，和妈妈出门很丢人，这些“小事”为什么不能就这样算了呢？为什么妈妈不能当个正常人？其他人都保持沉默的时候，为什么只有妈妈要站出来“胡搅蛮缠”？

她觉得妈妈有时候很“疯狂”，但妈妈总能遇到和她一样疯狂的朋友。比如在电车上，另一个女乘客也和妈妈一样生气，还大声对斯维芙说：天，你妈妈好棒！还说想和她们回家，做她们的家人。

《战斗之夜》内封

这个家庭看起来内忧外患，但依旧称得上是“乌托邦”，每个人都有自己的战斗方式。斯维芙照顾外婆的生活起居，是实际上的管家；外婆是这个家的精神图腾，确保任何事发生时氛围都轻松愉快（外婆：人生就是失败的行动！我们都会疯掉，都是要死的，那之前就好好玩儿）；而妈妈是这个家的墙。

她们不懈对抗着父权、抑郁和周遭的敌意，但她们之间不战斗。《吉尔摩书评指南》说她们是“紧密团结、风趣幽默、充满魄力的三人组”，有着“毫不掩饰的粗粝幽默和历经磨难的智慧”。

有评论说：“文学中难得一见这样坚强而生命力旺盛的女家长形象，更难得的是她们兼具活力、幽默与仁慈。”

持续缺席的爸爸

战斗形式：未知

这本书是一封斯维芙不会寄出的信，而爸爸则是那个不会出现的收信人。

小说对缺席的爸爸也同样怀有温柔的理解。他没有做错什么事，用外婆的话说，“他自己也身处迷雾中”。外婆总强调每个人心中都有火焰，她说爸爸在内心的火焰上浇了那么多酒精，肯定永远都不会熄灭。

作为一个同样战斗着的加拿大女作家，《使女的故事》作者玛格丽特·阿特伍德持续关注泰维兹的创作，在她的每本小说出版时都送上赞语，说《女人们的谈话》是“《使女的故事》现实版”，说《战斗之夜》为外婆形象树立了标杆，说《我所有微不足道的悲伤》是“走钢丝般的创作”。

预告一下，《我所有微不足道的悲伤》是我们即将出版的第三本泰维兹的作品，喜欢《战斗之夜》的读者也许会在《悲伤》中找到相关人物的蛛丝马迹。敬请期待！

最后送上一道外婆小镇的黑暗数学题：

外婆和另一个朋友帮小镇上一个女人逃离她施暴的丈夫。女人们聚在一起出谋划策，把女人掳到她女儿所在的蒙特利尔。但她被罪恶感折磨，六个月后回到了小镇她丈夫身边。于是所有女人就祈祷那个男人去死。那男人五年后死了。外婆说，五年的祈祷干掉一个家伙，每天有六个女人祈祷，这六个疯婆子一天不差地祈祷了五年。那么，结果一个男人的性命，一共需要祈祷多少次？

【新书推荐】