“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”
写这句诗的人叫顾城，人们管他叫“童话诗人”，可就是这个活在童话里的人，在1993年10月的那天，用一把斧头结束了自己妻子谢烨的生命，然后上吊自尽。
那一年，他们年仅5岁的儿子小木耳，正在别人家里玩耍，对父母的悲剧一无所知。更让人唏嘘的是，顾城生前对这个儿子非常厌恶。他觉得孩子的出生抢走了妻子对自己的关注，坚持把儿子送到别人家寄养。然而在生命的最后时刻，他却给儿子留下遗书，上面写道：“愿你别太像我。”
如今30多年过去了，那个被父亲嫌弃的孩子长大了，他不但没有活成父亲的悲剧，反而活成了父亲临终前最盼望的样子。
顾城和谢烨的故事，开头特别美。
1979年，顾城坐火车从上海去北京，在车厢里遇见了谢烨，那时候顾城23岁，已经在诗坛小有名气，但性格孤僻，不爱说话，可一见到谢烨，他整个人都不一样了，后来他在信里写，那列火车上，“整个车厢都是金光”。
顾城是个认准了事就不撒手的人，下了车，他就把自己的地址塞给谢烨。谢烨也是个有主意的姑娘，愣是凭着这张纸条，一家一家找过去，真就找到了顾城家。
俩人就这么谈上了，可谢烨的父母死活不同意——顾城没个正经工作，性格还怪，整天活在自己的世界里，哪个当妈的舍得把闺女嫁给这样的人？
顾城不吭声，干了一件让所有人都傻眼的事：他找了块木板，自己动手打了个大箱子，然后把箱子往谢烨家门口一放，天天睡在里头。这一睡，就是四年。
1983年，谢烨的父母终于松了口，但提了个条件：顾城得去医院做精神鉴定，证明自己没毛病。顾城去了，也过关了。两人领了证，结了婚。
可谁也没想到，那个当年用四年时间守在门口的痴情男人，十年后会用斧头对准这个他曾拼命想娶回家的女人。
1988年，顾城和谢烨去了新西兰，在激流岛上安了家，听起来挺浪漫的，顾城也确实是奔着过“童话生活”去的，他想在岛上建一个自己的小世界，养养鸡，写写诗，与世无争。
可日子是人过的，不是诗里写的。
顾城不会外语，也不愿意学，出门问路都不会，全靠谢烨。他不工作，也没想过挣钱养家，家里的开销全是谢烨一点一点挣的。谢烨以前是上海姑娘，学外语的，到了岛上却得像个村妇一样养鸡、卖鸡蛋、包春卷，累得实在受不了，给家里写信就仨字：“太累了。”
顾城还不许谢烨出门，不许她穿泳衣，不许她剪头发，连她打电话他都盯着。谢烨稍微离他远一点，他就发火。他在屋里写作的时候，谢烨不能出一点声，不然他就摔东西。
更要命的是，顾城压根不想要孩子，谢烨怀上小木耳的时候，顾城不高兴，逼着她去打过胎，后来孩子生下来了，顾城对这个儿子也没个好脸。他觉得这孩子分走了谢烨的注意力，自己不再是妻子眼里的唯一。
小木耳刚出生不久，顾城就把他放在外屋，关上门不让谢烨管，后来干脆把孩子送到当地毛利人家里寄养，不许谢烨接回来。谢烨想儿子了，只能偷偷用望远镜远远看几眼，或者拿旗子打信号。一个当妈的，想见自己的孩子，还得偷偷摸摸，这份辛酸，谁能受得了？
就在这种日子过得憋屈的时候，又来了个叫李英的女人，圈里人管她叫“英儿”。
李英是顾城的崇拜者，早在国内就认识他，1988年顾城出国后，李英一直写信，后来谢烨也不知道是出于什么心理，主动帮李英办手续，把她接到了激流岛。
从那以后，三个人就过起了说不清道不明的日子，顾城整天和李英腻在一起，还跟谢烨说：李英是林黛玉，跟他天生相似；谢烨是薛宝钗，是他后天改造的。这种话，换了谁听了心里能舒服？可谢烨忍了，不但忍了，还得给俩人做饭、收拾屋子，照顾他们的生活。
有人说谢烨是太爱顾城了，也有人说她是为了让李英分担顾城的控制欲，好让自己喘口气。不管怎么说，那几年，谢烨的心一点一点死了。
1992年，顾城和谢烨去德国讲学，李英趁机跟一个教英语的老头跑了，顾城回来发现人没了，整个人都崩了。他把这段感情写成了一本书，叫《英儿》，口述让谢烨打字。谢烨就这么一个字一个字敲出来，敲的是丈夫和另一个女人的风流韵事，那种滋味，怕是比刀割还难受。
也就是在那段时间，谢烨认识了一个叫“大鱼”的男人，那是个正常的男人，尊重她，对她好，让她看到了另一种活法。谢烨动心了，想离婚，想带着儿子过正常日子。
可顾城受不了，他可以跟别的女人好，但谢烨不能离开他。他说谢烨是“童话城堡里的霉菌”，开始动手打她，掐她脖子，有一次差点把她掐死。邻居报了警，警察要把顾城送精神病院，是谢烨站出来把他保下来的。
这是谢烨最后一次护着顾城，可她自己大概也没想到，这一次心软，换来的却是两个月后的杀身之祸。
1993年10月8日，谢烨收拾行李，准备跟“大鱼”离开。
那天上午，顾城去看了儿子小木耳，他给孩子当马骑，逗得儿子咯咯笑，可笑着笑着，他哭了。他心里清楚，这是最后一面了。
回到屋里，顾城坐下来，一口气写了四封遗书，给父母的，给姐姐的，给儿子的。
给儿子那封，字数不多，却最让人心里发酸： “木耳，你将来会读这些话，是爸爸最后写给你的……你妈妈要和别人走，她拆了这个家……木耳，我今天最后去看你，当马给你骑，我们都开心。可是我哭了，因为我知道这是最后一次见你……愿你别太像我。 ”
写完遗书，顾城拿起斧头，朝谢烨挥了过去，谢烨倒在血泊里。顾城洗完手，对姐姐顾乡说：“我把谢烨打了。”然后走出去，找了棵树，上吊自尽。
谢烨被送到医院，抢救了几个小时，没能救回来。
那一年的小木耳，刚满5岁。
事情发生后，顾城的姐姐顾乡把小木耳接走了，彻底离开了激流岛。
顾乡是个有心的人，她不想让孩子背着父母的阴影长大，所以对那件事闭口不提，小木耳问妈妈去哪了，她就岔开话题。慢慢地，孩子也不问了。
她在新西兰把小木耳抚养长大，送他去当地的学校，不刻意教他中文，不让他接触父亲的诗歌，也不希望他走文学这条路。
小木耳从小就喜欢理工科，毕业后成了一名程序员，每天上班、敲代码、过日子，跟普通人没什么两样。
他不会说中文，更读不懂父亲的诗，有记者问他知不知道父亲是谁，他说知道，是个诗人，再多的，就说不出来了。
小木耳18岁那年，顾乡把父母的真相告诉了他，给了他父亲留下的遗书。他看了，没哭，也没说什么，把自己关在实验室里三天，导师后来说，那孩子像是把所有情绪都编进了代码里。
后来，他结了婚，有了自己的孩子，为了给孩子读绘本，他开始重新学中文，妻子在旁边当助教。他给儿子取名叫顾杉木，“杉”是笔直挺立的树，“木”是深深扎根。这个名字，大概是他对自己这一生的期待——扎扎实实地活着，别再飘在半空中。
顾城在遗书里说“愿你别太像我”，这大概是他这辈子说过的最像个父亲的话。
他知道自己是个什么样的人：敏感、偏执、活在自己的世界里，爱得疯狂，也毁得彻底。他不想让儿子走他的老路，不想让儿子被那些情绪撕碎，不想让儿子活成另一个悲剧。
如今回头看，小木耳真的活成了父亲最想要的样子。
他不写诗，不活在童话里，不跟情绪较劲。
他不恨父亲，也不刻意忘记。
2023年，有人托人给激流岛上的纪念碑旁带去一袋苹果籽，不是什么寄托哀思的松柏，就是最普通的苹果籽，附带的便签上写了三个字：“种吧，能活。”
这四个字，大概就是小木耳这一生最好的注脚——不用惊天动地，不用诗和远方，只要扎下根，就能活。
热门跟贴