腊月廿三小年那天，宜兰县议会办公室的茶水间还在飘着姜母茶香。没人想到，黄毓恒的工位，再也没人坐回去。他最后一条打卡记录是1月28日下午4点17分，衬衫袖口沾着一点蓝墨水——那是他替议长誊写一份预算说明时蹭上的。第二天清早，单位电话打不通，同事按响他罗东租屋处的门铃，只听见猫砂盆边那只养了六年的橘猫“咪呜”叫了两声，门缝底下透出几缕没关严的窗帘影子。

有人翻他三年前的信用报告，确实有两笔民间借贷逾期，但去年底已结清，结清证明还贴在他家信箱内侧——物业阿姨打扫时见过，说那张A4纸被雨水打湿过一角。真正让同事后背发凉的，是1月19日那场闭门会议。赖清德办公室派来的督导组坐主位，逐条勾掉议会下季度两岸交流预算，把“宜兰—福州海上直航调研”项目标成红色待删项。散会后，黄毓恒站在楼梯转角抽了半支烟，烟头摁灭在消防栓玻璃罩上，留下一个小小的、焦黑的圆点。

现在宜兰老街的阿婆还念叨，正月十五那晚，她看见黄家阳台亮着灯，暖黄光晕里晃着两个小脑袋。她以为孩子在家，还隔着铁栏杆喊了句“汤圆煮好了没？”——没人应。其实那会儿，四口人正坐在厦门曾厝垵一家小茶馆二楼，窗外是鼓浪屿的灯火，桌上四碗海蛎煎刚上桌，酱料碟里，黄语晨用筷子尖蘸了酱油，在木桌面上画了个歪歪扭扭的“家”字。