打开网易新闻 查看精彩图片

◆来源:仪征,对原平台表示感谢!

◆免责声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。版权归原作者所有,文章内容如有侵权请您告知我们,我们会在第一时间处理或删除

您见过凌晨两点半的仪征吗?

整座城都睡了,

城北农贸市场边的一盏灯却亮着。

打开网易新闻 查看精彩图片

杨蓝海和妻子成家珍已经开始了新一天的忙碌——和面、揉面、醒面,一切都在静谧中进行。这家专卖各种饼和麻花馓子的小店,每天要准备数十斤的面团,只为在清晨准时迎接到第一批顾客。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

四十年,一口锅,走到哪都是家

“我十六岁就在南京学这个了。”杨蓝海手上忙活着,话里带着感慨。学徒的日子苦,凌晨两点就得起,热油溅到手上是家常便饭。可功夫,也就是这么一点点练出来的。后来,他自己的小店在仪征矿区开张,人生就像这手里的面条,被抻开了,拉长了——上海、西安、广东、北京,都留下过他创业的身影。

打开网易新闻 查看精彩图片

“每个地方的人,口味真不一样。”他笑着说,“上海人爱吃细的、带点甜口的;西安那边呢,就喜欢咸香;广东人常常拿它泡粥吃;到了北京,又成了随手拿着吃的零嘴。”走了那么远,尝过那么多滋味,他还是决定回来。为啥?用他的话说:“总惦记着这儿,还是想把咱这最地道的做法带回来。”现在这小店,生意不算大,一天卖个七八百块钱,夫妻俩觉得很踏实。“够生活,也自在,关键是做的每一样东西,都对得起自己的手艺和来的街坊。”

打开网易新闻 查看精彩图片

手工的“活”,机器可学不来

馓子要‘细如发,脆如酥,香如饴’,这是我师傅传下来的话。”杨蓝海一边说,一边把醒好的面条在手上灵巧地缠绕,像变戏法似的。面要醒得刚刚好,太短了不脆,太长了会发酸。绕面时,手上得有巧劲,既不能松,也不能死紧。最后下油锅,“滋啦”一声,面条在滚油里瞬间绽开,颜色变得金黄均匀,全靠手上不停地翻动。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今到处都用机器生产,又快又整齐,可杨蓝海还是认死理,坚持纯手工。“机器做出来的,千篇一律,像是一个模子刻的,那是‘死’的。”他拿起一根刚炸好的馓子,“咱手工做的,每一根都有那么一点点不同,吃起来的口感是‘活’的,有温度。”妻子在一旁接话:“是啊,就跟过日子一样,急不得,马虎不得。油温高了低了,时间长了短了,味道马上就变了。这里头全是功夫,也是心意。”

打开网易新闻 查看精彩图片

小时候的味儿,是最好的招牌

小店的客人,多是街坊邻居。“杨师傅这馓子,就是小时候那个味儿!”一位顾客的话,或许说出了很多人的心声。在什么都追求快、追求量的现在,这份当天做、当天卖、绝不过夜的手工味道,成了一份难得的、带着温度的念想。

打开网易新闻 查看精彩图片

也有人问,现在都讲健康,这油炸的东西谁还吃啊?杨蓝海有自己的想法:“啥东西都得讲个适量。我们用的都是好油,东西也新鲜,自己吃得安心,才能卖给街坊。再说,这馓子不光是零食,好多传统节日、人情往来,它都是个心意。”说到手艺的传承,杨师傅感慨道,“孩子们有他们自己的路,不一定来接这口油锅,但这份老味道,他和妻子想一直守着。”

打开网易新闻 查看精彩图片

夜色深了,小店打了烊。几个小时后,那盏灯又会准时亮起。油锅里的“滋滋”声,面团在案板上的“哒哒”声,又会和晨光一起,唤醒一条街道。在这个什么都快的时代,总有一些人,一些味道,愿意慢下来,守着那份不变的匠心与温情。