从下而上看历史（全文8500字）|从下而上看历史|历史学家|帝国|殖民化|爱德华|甘地|英国

转载声明：除调整格式外，不得对原文做改写、改编。原创不易，谢谢！E-mail:yellow@aliyun.com

♥声明：本文为原创文本，非生成式，转载请注明出处！

商务咨询/顾问/请@yellowscholar♥作者：黄先生斜杠青年

#时间深度 #全球历史 #国家与帝国

图片通过：盖蒂图片社

是什么塑造了E·P·汤普森的思想？这位普通工人阶级历史学家及其重要性的支持者？

二战后，历史学家要求我们将关注点从伟人转向普通人的行为和经历，而非文化而非制度。这种“从下而上”的历史方法转变是挣治性的，支持了民煮的挣治、社会、知识和文化能动性愿景，因为冷战激发了东西方的威拳冲动。它试图纠正历史学家家长式的习惯，将人民视为“挣府必须处理的问题之一”，正如E·P·汤普森所说，将他们视为历史的对象而非主体。尽管这一趋势影响深远，伟人历史在文化上依然具有影响力，如今，那些主导全球挣治舞台的“伟人”，无论形式多么刻板，都在挑战民煮对历史的既定认知。“下而上的历史”成功地驱逐了伟人的幻象，同时保留了民族幻象，这也是他们最常用的借口。重新审视它的起源或许能揭示原因。

汤普森或许是最常与“自下而上的历史”联系在一起的人物，特别是他的图腾式著作《英国工人阶级的形成》（1963年）。尽管演员阵容庞大，但其地理范围却极为狭窄。虽然故事背景设定在英国征服世界广大地区的时代，但它几乎没有承认这一现实。这更为奇怪，因为汤普森写这本书时正值非殖民化时期，英国人正面临帝国伦理问题，而他本人则是深耕此类事务的殖民传教士家族的后裔。他的经典著作为20世纪末最进步的英国历史创造了一个岛屿模板，无意中正当化了“小英格兰”的怀旧视角，这种观点最终导致了脱欧。这本书的巨大影响力也讽刺地赋予了汤普森相当强大的伟人地位，成为当时标志性的历史学家兼活动家。

是否有来自下层的历史，或者至少更广泛的谱系，来解释“E P Thompson”这一矛盾的挣治与思想事件？如果我们回想起与他和谐的声音合唱团——他的工人阶级学生、英国社会史学家如拉斐尔·塞缪尔和克里斯托弗·希尔，以及欧洲先驱如乔治·勒费弗尔和年鉴学派——的合唱团，画面会如何转变？或者包括汤普森在内的广大民众，他们对20世纪40年代全球灾难的集体经历迫使人们重新考虑由伟人推动的进步，作为历史叙述中最实用或最可信的范例？即便是这种规模的试探性转变，也往往让汤普森脱离了他作品中那种地方式的坚实感。事实证明，他对“小英格兰”的关注并非早期脱欧煮义，也不是英国最辉煌时刻后的爱国举措，甚至不是他认为国家是历史的自然主体。相反，那是一场海市蜃楼，最终凝固成了理性现实。回顾汤普森时代左翼内部的高风险全球争论，揭示了他对英国的关注背后的国际煮义关切、短期的文化回报以及长期的挣治和学科成本。

我是斜杠青年，一个PE背景的杂食性学者！♥致力于剖析如何解决我们这个时代的重大问题！♥使用数据和研究来解真正有所作为的因素！

这位非常英国的爱德华·帕尔默·汤普森于1924年出生在英国，并非我们推测的那样偶然，而是偶然地在他哥哥出生在印度的几年后。他的作品讲述了一位国际化的英国人发现了一个地方工人阶级的英格兰，这种方式让人联想到一代前印度出生的乔治·奥威尔在英国工人阶级中寻求从英属印度“邪恶专制”中寻求救赎的经历。和奥威尔一样，汤普森的父亲爱德华·约翰·汤普森是印度的卫理公会传教士和文学学者，因厌倦辞去殖民地工作。第一次世界大战摧毁了他对从父母那里继承的生活方式的信念。他因作为英军入侵伊拉克的军牧，在炮火下照顾受伤士兵而获得军事十字勋章，但当英国殖民该地区、违背战时解放该地区脱离土耳其统治的承诺时，他感到失望。他决心从此“最终且毫无疑问地站在叛军一边”，因为西方文明已经破产。在耶路撒冷休假期间，他遇见了未来的妻子西奥多西亚·杰萨普，她是贝鲁特著名美国长老会传教士的女儿。

像许多退伍军人一样，爱德华·约翰写诗和回忆录讲述他的战争经历。但1920年后，他和西奥多西亚返回印度，儿子弗兰克出生后，他的写作出现了新方向。爱德华与反殖民诗人拉宾德拉纳特·泰戈尔重修旧谊，泰戈尔在1913年泰戈尔得知诺贝尔奖的那个夜晚，命运般相识。他的圈子还包括了日益流行的反殖民运动的其他领导人：贾瓦哈拉尔·尼赫鲁、圣雄甘地和诗人穆罕默德·伊克巴尔。战争和1919年的阿姆利则大屠杀使这些思想家彻底丧失了对历史是进步、帝国是其傀儡的信念。1923年，爱德华最终辞去传教职，前往英国，决心为印第安事业挥笔。他的印度朋友们会去那里看望他——甘地带着纺车。

次年，EP出生了——在牛津，因为他父母的反殖民倾向。同年，爱德华创作了一部戏剧《赎罪》（Atonement，1924年），讲述一位英国英雄放弃对印第安人的暴力，转而承担自我牺牲的角色。最后，他转向历史，撰写了1857年印度起义的修正主义著作《奖章的另一面》（1925年）。他基于家长式的假设，认为“印度人不是历史学家，且很少表现出批判能力”，但他也向泰戈尔坦言，这也是“个人英国人的赎罪行为”。该书质疑了长期以来关于叛乱是对完全仁慈英国存在的恶毒攻击的神话，这些神话有力地为英国的严厉报复和持续的殖民统治辩护。相反，爱德华将叛乱描述为一种真实且可理解的政治抗议的表现。《新挣治家》称赞其揭露了叛乱背后的“恐怖化政策”。

他对印度帝国历史的改写是他的拜伦式姿态

爱德华的历史介入得益于他作为历史参与者的责任感，这种责任感通过他的知识网络得以培养。除了印度朋友，他还与英勇的英国同时代人一起写作。他的邻居、另一位战争老兵、诗人兼古典学家罗伯特·格雷夫斯读过手稿。格雷夫斯是T·E·劳伦斯的亲密朋友和传记作者，劳伦斯是阿拉伯起义的著名英雄——也许是战争中唯一一位崛起的动作英雄——他和其他人将劳伦与浪漫主义诗人拜伦勋爵相比较，后者曾于1824年为希腊自由而战（并因败血症去世）。爱德华也认识了劳伦斯。

E P Thompson，1983年拍摄。照片由Hulton/盖蒂图片社提供

在这样的背景下，爱德华培养了对拜伦式人物的迷恋——那种为深爱的奴隶民族牺牲、赎回英国罪孽的诗人英雄。1936年在加尔各答，他借鉴自己的战争英雄主义写信给弗兰克，讲述某些人“被某种东西所抓住......赋予他们一种命运感，使他们无所畏惧。”他谈到了那些时不时出现、为国家虚伪而出现的英雄，回忆拜伦为希腊事业而死，并思考：“今天一个人能仅凭一个姿态实现什么重要的事情吗？”他对印度帝国历史的重写是他的拜伦式姿态。

战后积极的大众民主文化进一步强化了这种观念，即公民必须积极制衡国家权力，确保其符合自己的意愿。劳伦斯既是英雄，也是战后秘密国家的典型特工。如果说大众民主对开放的坚持要求促进了更大的官方秘密，爱德华则将历史学家作为积极公民的典范：“现在......历史学家不能仅仅是历史学家，“他在《印度王子的形成》（1943年）中写道。在一系列关于伊拉克和印度的著作中，他抨击政府的残暴以及用来掩盖这些暴力的秘密和宣传手段，培养了对历史学家作为反对国家真相手段的热情信仰。这位前传教士借用了宗教词汇“赎罪”，既承认又挽救历史，摆脱了早期作为帝国共谋话语的角色：“我们对印度历史的书写或许比我们所做的任何事都更令人反感，”他在1943年观察到。

德沃德的儿子们在这样的环境中长大，甘地、尼赫鲁和劳伦斯曾回访牛津的家中，父亲教导他们拜伦式的英雄主义以及个人在行动和写作中的力量。尼赫鲁给了EP击球建议。EP从印度“诗人和挣治煽动者”那里收集了邮票，他知道这些人是他家族的“最重要的访客”。对汤普森夫妇来说，正是伊克巴尔和泰戈尔等诗人在历史前线的生活以及他们作为诗人的地位，使他们如此令人钦佩。他们也都写诗（EP的儿子也是如此）。

爱德华的两个儿子都是国际化人士。两人都曾在希腊巡演。在第二次世界大战期间，EP在剑桥大学发表了关于印度民族煮义运动的演讲。两人都曾在海外服役。弗兰克在中东从事情报工作，1944年在劳伦斯和拜伦领导的特种作战执行局任务中阵亡，该任务旨在与塞尔维亚的保加利亚游击队建立联系。这场令人心碎的死亡给EP的生活投下了长远的阴影。他第一篇发表的散文是关于南斯拉夫游击队的。1947年，他指挥一支英国青年团协助南斯拉夫人民青年修建一条从斯洛文尼亚到萨拉热窝的铁路。多亏了父亲，EP从小“就预期政府会虚伪和帝国主义，并且认为自己的立场应该对政府持敌对态度”。弗兰克的去世加深了这种看法。1946年父亲去世后，EP继承了家族在“英国反历史装置——官方机密法”面前，试图解开兄弟死亡之谜的斗争，并得出结论：“国家理由永远与历史知识处于战争状态”。

随着去殖民化进程的推进，劳伦斯的形象变得左翼尴尬，既是他作为家长式解放者的角色，也是秘密的帝国特工。尽管他的故事和爱德华为印度而战的经历激发了弗兰克在巴尔干的抱负，但EP对有人暗示弗兰克是“保加利亚的劳伦斯”感到反感。他父亲的自由主义——他主张自治领地位而非完全独立——也成为了负担。EP严厉地评价他：

仿佛他既想用笔挑战那个引发紧急状况的帝国权力，又想让统治者放心，在紧急时刻，他可以被指望与最优秀的枪手齐名。

历史学家埃里克·霍布斯鲍姆曾表示，EP在20世纪60年代初“为父亲感到尴尬”。

尽管如此，EP并未摆脱将激进斗争视为忏悔的英国人与被奴役人民之间的纽带;他是在努力创造世界历史的伟人中长大的。在这种反殖民氛围中，他将拜伦式的野心引导到国内，颠覆了伟人历史的传统观念。值得注意的是，他的妻子、历史学家多萝西·汤普森长期研究欧内斯特·琼斯的生平和作品，琼斯是19世纪工人阶级运动宪章运动中彬彬有礼的拜伦式领袖。针对佩里·安德森将知识分子视为理论家而非激进运动建设者的观点，EP为“基于知识分子与工人之间最广泛交流的典型英式激进知识实践观念”辩护，丹尼斯·德沃金写道。知识分子的位置是“”斗争内部“，表达”下层阶级的经验和愿望“。这种拜伦式的英国社会煮义立场，也是EP对他追溯到奥威尔《鲸鱼内部》（1940年）那篇文章所引发的知识迷幻的反应，该文在面对全面暴力时宣扬一种非合作的静默主义。“我们必须走出鲸鱼，”EP在1978年恳求道。

EP以翻查失落的事业为目的，试图挽回失去的东西

他的拜伦煮义体现在他声称“拯救”历史失败者“的目标中，正如他在《英国工人阶级的形成》中所说，”拯救“历史上的失败者。但这也体现在推动他历史研究的当代挣治目标上。他在工人教育协会的历史机构中教授学生，领导了广受欢迎的核裁军运动（CND），并在英国建立“新左派”期间撰写了这本书。战争及其以原子弹轰炸日本结束，加深了欧洲人民党对殖民主义辩护的进步叙事的固有怀疑。他的书中这样劝诫：“我们评判的唯一标准不应是一个人的行为在后续演变的光照下是否正当。”“毕竟，我们自己也还没有走到社会进化的终点。”关键是，他希望过去的“失落事业”能带来“我们尚未治愈的社会弊端的洞见”。EP对“失落事业”的敏感让人联想到沃尔特·本雅明1940年临终前夕坚持说“任何曾经发生过的事都不应被视为历史上的失落”，以及他希望“得救的人类”能体验“其”过去的丰满“。1931年，虔诚的卫理公会历史学家赫伯特·巴特菲尔德也驳斥了“辉格党历史解读”的基础观念——即历史学家的工作是对过去的人作出道德判断。

二战后，巴特菲尔德认为历史唯一可能的意义在于“每个人格中某些东西，作为他自身的目的，作为日常目的”。德国历史学家莱因哈特·科塞莱克同样诊断了继承历史哲学如何鼓励一种“从救赎未来视角看待现在和过去”的习惯（正如斯特凡-路德维希·霍夫曼所写），他坚持认为历史没有方向和意义。但EP坚持认为历史提供了对“邪恶”未来治愈的洞见，“社会进化”有“终结”。对他来说，恢复的乌托邦理念——那些并非失落而是自然无法实现的事业——对于实际政治至关重要，允许“以某种深刻的道德承诺来批判性地评估当下”，并释放“对特定未来类型的想象渴望”，正如历史学家琼·斯科特所解释的那样。EP将翻查失落事业视为目的，既是为了挽回失去的，也更务实地寻找可能在他时代进一步发展的想法。

具体来说，EP希望18世纪激进工人的创造性思想能为英国共产党决定论历史视野所要求的无灵感的从众主义提供替代方案。1956年苏联对匈牙利起义的残酷镇压似乎证实了马克思煮义历史想象被极权煮义劫持的事实。此外，正如其在兄弟之死中表面纵容所证实的，英国国家即使在海外去殖民化期间，也同样表现出专横的态度：“相互招募、跨岗调派以及意识形态和经验的交流”，使得旨在安抚群众和监视海外颠覆分子的方法，如今被应用于对失业者、妇女和国内群众的管教。激进的威廉·科贝特在《英国工人阶级的形成》中占据重要地位，他洞察了科贝特所称的“那个东西”的腐败体系。EP于1963年写这本书，目光是冷战时期的战争国家，1965年他称之为“这个新东西”：一个“全新且完全不同的掠夺性复合体”，由军工和国家组成。他作为历史学家、讲真话者的身份，和父亲一样，受到了对帝国虐待的感知——这次是在国内。因此，尽管他的作品聚焦国内，但具有反殖民色彩。他借鉴英国工人阶级的历史，引导英国人走出“秘密国家”的帝国黑暗，并希望“新左派”能够恢复更民主的革命行动形式。

他童年时期在反殖民诗人和父亲那一代战争诗人中的印记，体现在他对自身能动性的浪漫主义认同上，也体现在他坚持诗歌对解放政治的重要性上。EP和他的父亲借鉴他们对英雄行动潜力的残余信念，质疑了赋予他们这种信念的帝国、伟人式的历史想象。通过这样做，他们帮助构思了一种注入诗意视角的全新历史和历史创造方式。

这正是E·P·汤普森重塑英国社会历史时，世界主义和反殖民煮义的根源。但去殖民化的背景将他们从视线中抹去。20世纪50年代，英国帝国权力决定性终结的迹象逐渐显现，最终在1956年苏伊士危机（正值苏联镇压匈牙利革命之际）达到顶峰：这是一次对埃及的失败入侵，暴露了英国对美国的从属地位，推翻了安东尼·伊登政府，也粉碎了英国对非殖民化可能带来与前殖民地关系实质性改变的希望。关于“衰落”的讨论升级，尽管是在那个富裕的十年里。尽管有这样的背景，尽管他有世界主义经历和早期著作，尽管有家族历史，《英国工人阶级的形成》几乎未曾远远地考察法国——尽管书中激进分子几乎无法与英国海外活动隔绝。

尴尬确实是一个因素，我们已经看到了。但更实际紧迫的是，在去殖民化时期，以工人阶级的社群主义价值观重塑和救赎英国身份——而非奥威尔在法西斯时期所推崇的（帝国）统治阶级长期以来的家长式价值观。从这个意义上说，EP的书完全被去殖民化的背景塑造，尽管是默默的。从他所关注的革命时代开始，海外的叛乱影响了英国激进主义。二战后的反殖民叛乱同样撕裂了英国的思想和社会活动。

EP写这本书时，背景是反殖民对西方的幻灭情绪。1960年，他与出生于牙买加的文化理论家斯图尔特·霍尔共同创办《新左评论》后不久，随着理论历史的信徒们接管了编辑委员会，他带着强烈的愤怒离开了。他特别反对该刊采用的“第三世界主义”，即“整个”西方“......正如他在1963年（刚出版的）辞职信中所写的——那年《英国工人阶级的形成》出版，他写道：“它与殖民主义的共谋。”

EP肯定了所谓的西第三世界分界线中各民族利益的认同，回应了弗朗茨·法农《地球上的受难者》（1961年）的评判，该书像泰戈尔和甘地早期的作品一样，强烈警告不要“模仿”一个文化和制度明显在道德和实际上都破产、欧洲正走向“深渊”的西方。EP同情地承认文本的背景使其“不仅可理解，而且不可避免”，但仍然激烈反对“西方”“无所作为”的结论。他在努力恢复“英国”另类价值观——激进的人文主义价值观——部分是出于反抗救赎的精神。他解释说：“对我们来说，'欧洲游戏'永远无法结束'：”如果'我们的'传统失败了......然后我们就该修复它“，而不是匆忙得出结论，”西方发现的人文主义价值观已经腐败到难以回忆“。他努力发现一个不同可能的英格兰，其价值观不会不可避免地走向帝国。

这种激进的英国遗产也是他对竞争对手对“英国意识形态”的挑衅性刻板印象的回应——根深蒂固的传统主义、经验主义和地方主义，他们声称这使英国工人阶级过于顺从和从属，知识分子则拘谨且业余，这与“其他国家”不同。EP沉浸于他1965年关于这场争议的文章《英国人的特殊性》，部分是为了捍卫他们激进的遗产——即“革命遗产”——即“异议传统”。我们知道，这些价值观是通过与其他传统的互动形成的，正如EP自身的激进价值观一样。他也深知这一点，批评对手假设“民族文化之间存在的封闭划分，这相当不真实”。但由于英格兰的救赎关系到这场辩论，这成为了他的关注点。恢复“英国”工人阶级同时拥有的社区主义和自由意志价值观的利害关系极高：拯救英国的人文主义和激进价值观。

不过，乡村视角中仍带有一丝帝国怀旧的气息。EP的辞职信还防御性地重复了自由派关于英国帝国主义一直走向自治的陈词滥调。他对宗教——尤其是工人阶级卫理公会——的轻蔑态度，呼应了自由派历史上的假设，即宗教阻碍了殖民事业中至关重要的进步。事实上，无论他是否意识到“进步”的文化代价，他依然坚信普世历史的理念，认为18世纪英国的故事预示着未来会在各地发展。在他著名的1967年《时间论》文章中，他宣称：

没有时间纪律，我们就无法拥有工业工人的坚持不懈的精力;无论这种学科以卫理宗、斯大林主义还是民族主义的形式出现，都将传入发展中国家。

他领导核裁军运动的同时也流露出英国可能在引领世界中发挥伟大救赎作用的希望。毕竟，在他书名标志性的副名词背后，潜藏着他父亲最后一部历史著作《印度王子的形成》的灵感。去殖民化不是瞬间完成的过程;这需要几代人。

他宣称印度“或许是世界未来最重要的国家”

据其妻子多萝西说，EP最坦率宣称的国际化忠诚是欧洲人民——尽管他与美国、中东和南亚有家族联系。尽管如此，他仍将“与印度文化的持续联系”视为“父母的遗产”。他父亲对印度的倡导至少在挽回他们早期卫理公会的承诺。EP最终以“外星致敬”这一既谦逊又疏离的框架公开承认了这份遗产——这也是他1993年关于父亲与泰戈尔友谊的书名。

1976年，在尼赫鲁的女儿英迪拉·甘地领导下，紧急状态期间，他对印度进行了为期六周的重要访问，这起关键性地激发了他尖锐的文章《理论的贫乏》（1978），并消除了他对父亲的惯常尴尬。抵达时，EP受到热烈欢迎，以表彰他父亲与已故总理尼赫鲁的友谊。他把自己童年时对尼赫鲁的回忆录下来。然而，他很快对英迪拉背弃父亲民主原则的程度感到沮丧。更糟的是，由莫斯科领导的印度共某产某挡支持她的镇压措施，乐意编造理论抽象论为紧急状态的滥用行为辩护。这次访问让他对西方现代化理论——自由进步叙事的更新版本——与莫斯科主导的社会煮义理论的融合感到极度不安：两者都设想由知识精英通过自上而下、资本密集、技术驱动的发展强加进步。在他看来，这两者都粗俗，缺乏诗意的挣治视角。

EP将他的印象记录在一份未公开的文件中，名为《印度六周》。但在1977年英迪拉倒台后，他在《卫报》上描述了1978年访问印度的经历，称其为父亲的骄傲儿子，同时公开羞辱英国左翼成员因对英迪拉作为父亲女儿的错误忠诚而支持紧急状态。他宣称，印度“或许是世界未来最重要的国家”，“一个无需任何人居高临下的国家。”他预见到未来会有“不可预测且富有创造性的事物”——只要避免专制主义。他总结道：“无论西方还是东方，没有任何思想不活跃于某些印度人的心灵中，”他总结道——这是他极为珍视、从小通过印度思想家接触到的异议精神。

该EP对后殖民世界的长篇思考出现在两份未公开的文件中，或许反映了他们刻意谦逊地对那些英国人长期非法声称代表的地区保持沉默。但无论他隐含的世界主义和反殖民承诺以及明确的进步目标如何，EP对“小英格兰”的关注反而成了该学科的负担，因为它对英国历史上一个极具世界主义色彩的狭隘描绘。我们仍在恢复那个故事失落的维度。这种地方主义无奈地助长了撒切尔夫人时期狭隘的国家历史课程，助长了英国对当今帝国的遗忘。霍尔在1988年抗议说，国家框架无法服务于我们;殖民历史使得无法想象具有固定边界和身份的特定社区和传统。EP在寻求摆脱帝国主义救赎的过程中，对英国社会历史的狭隘框架，讽刺地使得恰恰否认了这些跨国纽带。

事实上，英国工人阶级的形成与英国在印度的活动密不可分——印度保持了对大规模生产均事物资的高需求，并提供了英国工业力图模仿的手工棉花。产生英国工人阶级的工业革命同时摧毁了印度手工织布纺织业。然而，历史学家们将汤普森那无懈可击的英国故事视为理想，却浪费了数十年徒劳地寻找其对应故事，而正是在那个其毁灭赖以建立的地方。我们现在才开始意识到，世界其他地方的主体性正是被产生英语“规范”的历史进程所塑造的。

“自下而上的历史”的理念是，伟人历史错误地将独特的英雄人物赋予了创造历史的力量。讽刺的是，这种现象的出现依赖于汤普森夫妇自身对伟人能力的认知，能够通过他们的智力劳动改变历史。家族对纸张的强迫性囤积证明了他们对历史抱负和重要性的认识。EP对戏剧动作的品味和他标志性的“拜伦式”发型也同样令人印象深刻。殖民时代形成的历史命运感，使EP敢于彻底改变许多历史读者和作者对其目的的理解。英国历史写作的一个重要流派承诺实现道德和挣治上的救赎性民主目标，这一目标源自反殖民联系和对话。如果说EP的省级关注掩盖了这些动机，那么连接的力量，尽管其开放性和跨国的萌芽性，依然是他激进煮义的核心——这是在威权煮义笼罩印度次大陆、英国急于破坏与欧洲纽带时，值得回忆的普世人文价值。

了解更多时间深度剖析，尽在于此@黄先生斜杠青年

商业咨询和顾问业务，请@yellowscholar

关注我，带你先看到未来！♥