1982年11月10日的莫斯科，本该是个让民众放松的周三。晚上7点15分，守在电视机前的苏联人等着民兵日的流行音乐会，想在公共秩序部长尼古拉·谢洛科夫冗长的讲话后，好好享受一场视听盛宴。
可屏幕上跳出来的，却是革命和二战纪录片，欢快的氛围瞬间被沉重压得喘不过气。没人能想到，这档节目的临时调换，竟是一个时代落幕的前奏。
接下来的几天，电视里的轻松节目全被悲伤的交响曲和老兵的战争回忆取代，播音员穿着深色正装出镜，却半句不提发生了什么。
苏联人的猜测开始满天飞，所有人都把目光投向了76岁、重病缠身甚至缺席十月革命纪念日的政治局委员安德烈·基里连科，没人敢想，那个掌控苏联18年的最高领导人列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫，会突然离开人世。
就在几天前的红场阅兵式上，勃列日涅夫还容光焕发，检阅士兵时威仪十足，演讲掷地有声，任谁看都觉得这位领导人身体硬朗。他的突然离世，不仅让苏联2.7亿民众错愕，也让整个世界为之震动。
而随着死讯的慢慢发酵，各种离奇的传闻也开始在国内外流传：有人说女护士偷偷给勃列日涅夫喂了致命药片，还有人说他死前派警队去抓安德罗波夫，结果警队被克格勃缴了械，真假难辨的说法，让他的死亡蒙上了一层厚厚的迷雾。
勃列日涅夫去世后的第三天，苏共政治局给出了答案，68岁的尤里·安德罗波夫成为苏联新任掌舵人，这位铁路工人的儿子，成了布尔什维克革命后苏联第六位党主席。
克里姆林宫外停满了黑色豪华轿车，300名各界代表齐聚一堂，没有激烈的争论，甚至没有装模作样的商讨，所有人都默认了这个结果，就连安德罗波夫最大的竞争对手、71岁的康斯坦丁·切尔年科都站出来提名，称他是“无私的共产主义者”，是勃列日涅夫“最亲密的伙伴”。
所有人都看出来，苏共高层要的是权力的平稳过渡，安德罗波夫不过是个过渡领导人，最终的权柄终将交到年富力强的戈尔巴乔夫手上。
但安德罗波夫的一系列举动，还是让人生疑：勃列日涅夫去世前两个月，两人频繁会面，最后一次见面就在离世前一天；
勃列日涅夫死后，他又是第一个赶到现场的人，甚至比主任医生恰佐夫还要早，这些细节，让人们不禁猜测，这位以镇压匈牙利成名、老练的克格勃负责人，是不是在这场死亡事件中，扮演了什么不为人知的角色。
勃列日涅夫书记处前工作人员扎哈罗夫的回忆，还原了他离世前一天的细节。1982年11月9日，阅兵式结束后勃列日涅夫回别墅休息，当天早上，他的贴身保镖弗拉基米尔·梅德韦杰夫上校就打来电话，让工作人员通知安德罗波夫到克里姆林宫等候。
中午12点左右，勃列日涅夫抵达克里姆林宫，和安德罗波夫相谈甚欢，两人聊了很久，还开了不少玩笑，直到晚上7点30分，勃列日涅夫才动身回别墅。
可谁也没想到，第二天清晨，弗拉基米尔·梅德韦杰夫按日程去唤醒勃列日涅夫时，却发现他已经倒在了卧室的床上。
20分钟后，安德罗波夫出现在别墅，又过了几分钟，恰佐夫医生才赶到，对还有余温的身体进行抢救后，正式宣告了勃列日涅夫的死亡，之后还是安德罗波夫，把这个噩耗告诉了勃列日涅夫的夫人维克多莉娅·彼得罗夫娜。
为什么勃列日涅夫的别墅没有设置值班医务室？为什么安德罗波夫能比医生到得还快？为什么他是最后见到勃列日涅夫的人？
一连串的问题，让安德罗波文成了猜测的中心，而解开这些谜团的，正是勃列日涅夫的贴身保镖弗拉基米尔·梅德韦杰夫——这位克格勃将军，和俄罗斯前总统梅德韦杰夫并非同一人，他也是勃列日涅夫之死的唯一知情人。
在回忆录《站在身后的人》里，梅德韦杰夫直言，他和同事早就知道，勃列日涅夫的时日不多了。
阅兵式后，勃列日涅夫还去扎维多沃过节，参加了他最爱的狩猎活动，可那时的他，只能坐在车里看着别人狩猎，手里握着枪，满心狂热却力不从心，早已没了当年的意气风发。
早在十年前，医生就给勃列日涅夫的身体下了“判决书”：动脉粥样硬化，还带着一堆并发症，心脏和主要血管都受了严重影响。而让他病情加速恶化的，是对安眠药的依赖和滥用。
70年代初，第四卫生局局长恰佐夫成为他的主任医生时，他就已经对安眠药上瘾了。
这一切的源头，是从捷克斯洛伐克撤军时的巨大压力，为了保持正常作息，勃列日涅夫开始靠安眠药入睡，甚至有一次服药过量，吓得恰佐夫放下私事紧急赶来，最后才发现是虚惊一场。
从那以后，勃列日涅夫的身体时好时坏，还落下了不能长时间集中精神的毛病，一天能看的书面材料，撑死了也就一页半。
1976年苏共二十五大报告会上，他硬撑着做了4个小时的报告，全程医务人员在幕后待命，报告结束后，他脸色苍白、大汗淋漓，那一刻，医生就断定，他的身体再也经不起这样的高强度工作了。
可就算刻意休息，勃列日涅夫的安眠药依赖也没减轻，他总缠着身边的护士和工作人员要药，恰佐夫被逼得没办法，只能频繁更换身边的护士，还偷偷请外国公司制作“假药”——外表和安眠药一模一样，实则是没有任何药力的安慰剂。
可这一切都无济于事，晚年的勃列日涅夫各种病症缠身，工作时间被一缩再缩。
医生还禁止他抽烟喝酒，可勃列日涅夫烟瘾不小，愣是想出了个“迂回战术”：让身边的人抽烟，自己凑在旁边闻味。在他去世前，办公室秘书哈扎洛夫还收到过他递来的“新闻”牌香烟，当了一回替他抽烟的人，而这无形之中，也为他的死亡按下了加速键。
有意思的是，梅德韦杰夫的回忆，和扎哈罗夫的说法还有出入。梅德韦杰夫称，勃列日涅夫离世前一天，来访的人根本不是安德罗波夫，而是切尔年科。
而梅德韦杰夫之所以没被卷入传闻，是因为发现勃列日涅夫去世的那天早上，还有另一位保镖索巴契科夫和他一起进入卧室，两人的回忆里，都没有任何可疑的细节，唯一的不寻常，就是勃列日涅夫前一晚吃了酸凝乳和香肠后，第一次说自己嗓子疼，梅德韦杰夫提议叫医生，还被他拒绝了。
1982年11月11日上午11时，苏联广播电视终于播出了正式公告，宣告勃列日涅夫于10日上午8时30分突然逝世。
安德罗波夫被任命为治丧委员会主席，管弦乐队奏响柴可夫斯基的进行曲，勃列日涅夫的灵柩旁摆满了白色鲜花，这位掌控苏联18年的领导人，终究走完了自己的一生。
那些关于他死亡的猜测和传闻，也随着梅德韦杰夫的证言，慢慢揭开了面纱，说到底，他的离世，不过是多年重病缠身，加上药物依赖的必然结果，所谓的“阴谋”，不过是世人的过度揣测。
热门跟贴