潘大江站在窗前，腰背佝偻得像一只煮熟的虾。窗外是四月的好天气，阳光把病房走廊照得亮堂堂的，可他的脸上却阴得能拧出水来。
敲门声响了三下。
他没动。自从“病”了以后，他学会了一件事——等。等对方先开口，等对方亮底牌，等对方露出破绽。
门开了。
“找谁？”
“找你。”
来人穿着一件洗得发白的灰夹克，手里拎着一个塑料袋，里面露出半截苹果。潘大江眯着眼睛看了半天，愣是没认出来。
“我，刘小冬，不认识我了？”
刘小冬从塑料袋里摸出一副眼镜戴上。潘大江这才从记忆的犄角旮旯里翻出一点印象——初中同学，坐在最后一排，成绩烂得班主任都不愿意点他名。
“哦——”潘大江拖长了尾音，身子往床上一靠，翘起了二郎腿，“刘小冬啊，想起来了。那时候你可是咱们班的笑话，数学考八分，全班倒数第一。”
刘小冬笑了笑，把苹果放在床头柜上：“多少年前的事了，你还记得。”
“怎么能不记得？”潘大江点上烟，烟雾在病房里打着旋儿，“那时候我就说，你这辈子也就这样了。怎么样，现在在哪儿混呢？”
“瞎混。”刘小冬递过来一支烟，“尝尝？”
潘大江瞥了一眼烟嘴上的外国字，没接：“进口的？假的吧？”
刘小冬把烟收回去，自己点上，也不说话。
“找我什么事？”潘大江弹了弹烟灰，“说吧，能办的我尽量办。不过丑话说在前头，我现在身体不好，大事办不了。”
“没事。”刘小冬吐出一口烟，“就是看你发朋友圈，天天心情不好，过来看看你。”
潘大江愣了一下，随即心里涌起一阵腻歪——你算老几？也配来安慰我？
他斜着眼睛打量着刘小冬，灰夹克，旧皮鞋，塑料袋里那几个苹果蔫头耷脑的，一看就是地摊上买的处理货。一股优越感从心底蹿上来，把这几天的憋闷都冲淡了些。
“既然来了，也别闲着。”潘大江把腿往床边一伸，“给我捶捶腿吧，这几天躺得浑身酸。”
刘小冬没动。
门外突然进来一个穿白衬衫的年轻人，恭恭敬敬递上一部手机：“刘总，市政府的电话。”
刘小冬接过来“嗯”了两声，说了句“知道了”，把手机还给年轻人。年轻人退出去，轻轻带上门。
潘大江的腿从床边放了下来。
“演的？”他盯着刘小冬，“租的演员？多少钱一天？”
刘小冬站起来，把烟掐灭在窗台上。
“潘大江，你还是老样子。”他拿起床头柜上的苹果，“这苹果是我妈自己种的，不打药，我寻思你病了，给你带几个尝尝。看来你是看不上了。”
他把苹果装回塑料袋，朝门口走去。
“刘小冬！”潘大江喊住他，“你到底是谁？”
刘小冬回过头，眼镜片反着光，看不清表情。
“上周市里招商会，签了八十个亿的那个，是我。”
门关上了。
潘大江愣在床上，烟头烫了手指才回过神来。他想起来上周看新闻，市里开招商总结会，市领导旁边站着一个戴眼镜的中年人，镜头一扫而过，他没在意。
他又想起来，接替他的李路这两天在局里走路带风，见人就发烟，发的正是那种带外国字的。
手机响了。
“潘局长，告诉你个好消息。”贾正和的声音从听筒里传来，笑呵呵的，“李路那个任务完成了，市里要重用。你那个病，要是好了就回来上班吧，办公室还给你留着，负责老干部工作。”
电话挂断了。
潘大江站在窗前，看着楼下的停车场。一辆黑色轿车缓缓驶出去，车屁股上的牌照是五个八。他记得这个牌照，市里只有一个人有。
车后座的车窗开着，一只手伸出来，把什么东西扔进了垃圾桶。
潘大江低下头，看着床头柜。苹果没了，烟灰缸里有两截烟蒂。他捡起其中一截，翻过来看了看——烟嘴上的外国字他不认识，但烟纸上印着一行中文小字：“非卖品·市府接待专用。”
四月的阳光依然很好。
潘大江忽然觉得，这间病房太亮了，亮得他无处可藏。
有些人，你一辈子都隔着门缝看他们。你以为门缝里看到的就是全世界，殊不知，真正被夹在门缝里的，是你自己。
热门跟贴