那锅冷在灶上，比我这些天吃过的所有食堂饭菜都冷。
冰箱里空荡荡的，灯照着白色隔板，干净得像刚买回来的样子。
曾裕站在厨房门口，手里攥着空了的烟盒。
他看着我，眼睛里有血丝，还有种我从未见过的、被冒犯了的愤怒。
“二十八天了。”他声音压着，像从牙缝里挤出来，“你就这么过日子？”
我把手里的包挂在椅背上，没坐下。
窗外的天色正一寸寸暗下去，客厅没开灯，灰蒙蒙的光落在他肩上。
“我问你，”他往前走了一步，“这个家你还想不想过了？”
我看着他，忽然觉得这张同床共枕了一年多的脸，有点陌生。
那些数字在我脑子里一遍遍过：七千二，六千八。
还有乡下那个女人，那个孩子。
他等着我回答，等一个妻子的愧疚，或者至少是一句解释。
我只是从包里抽出那个棕色封皮的笔记本，轻轻放在桌上。
本子摊开的那页，字迹密密麻麻。
他目光落上去，脸上的怒气一点点凝固，然后碎开。
01
和曾裕结婚是去年秋天的事。
介绍人是我学校里的老教师，她说这人踏实，没花花肠子，就是家里负担重些。
我三十七岁，离过一次婚，没孩子。对婚姻的要求已经从风花雪月，降到了柴米油盐。
第一次见面是在茶餐厅。
曾裕穿一件洗得发白的浅蓝衬衫，袖子规规矩矩扣着。他点菜时反复看价格，最后只要了一份炒饭。
“我不饿。”他对我笑笑，笑容里有种小心翼翼的客气。
后来他承认，那天出门前只吃了半个馒头，为了省下饭钱。
我当时觉得心酸，又觉得可靠。一个对自己都这么节俭的男人，至少不会乱来。
婚礼办得很简单，在我学校附近的小酒店请了三桌。
他老家只来了母亲和两个堂兄弟。老太太穿着簇新的红衣裳，坐在主桌一直抹眼泪，说儿子总算在城里扎下根了。
新房是我婚前买的小两居，贷款还剩十多年。
曾裕搬进来时，只有一个行李箱，和一个塞满书的纸箱。
他说：“雨婷，我会好好待你。”
日子就这么过起来。
他在城西的国企上班，每天早上六点半出门，转两趟公交。我学校近，七点半走都来得及。
头两个月，我们像所有新婚夫妻一样，下班一起去买菜，我在厨房忙活，他就在旁边剥蒜递盘子。
晚饭后他刷碗，我批改作业。客厅的灯暖黄黄的，偶尔能听见隔壁电视的声音。
但有些东西，慢慢就显出来了。
我第一次发现不对劲，是结婚第三个月。
那天我母亲过生日，我买了一盒蛋白粉，三百多块。
曾裕看到小票，拿在手里看了很久。
“这个……很补吗？”他问。
我说老年人补补蛋白质好。
他点点头，没再说话。但那个晚上，他刷碗时特别用力，水溅得到处都是。
睡前他背对着我，忽然说：“我妈在乡下，病了都只吃止痛片。”
我愣了一下，转过身看他。
黑暗中他的肩膀绷着，像一块石头。
“我不是那个意思。”我说，“你妈要是需要，我们也买。”
他没吭声。
过了很久，呼吸才慢慢平缓下来。
从那以后，我买东西开始藏小票。
不是怕他，是不想看到那种眼神——那种混合着愧疚、难堪和隐隐责备的眼神。
他的工资卡一直自己拿着，说是单位要求统一办卡，不方便换。
每月十五号发薪，他会取两千块出来，放在抽屉的棕色信封里。
“这是家用。”他说。
两千块，在这个城市，只够买菜和日常开销。水电煤气物业，都是我的工资付。
有一次交完季度物业费，我顺口说：“这个月开销挺大的。”
曾裕正在看手机，头也没抬：“省着点花。”
我看着他。
他意识到什么，放下手机，语气软下来：“我是说……咱们都节省些。以后用钱的地方多。”
“什么用钱的地方？”我问。
他张了张嘴，最终只是摇摇头：“没什么。”
那天夜里，我醒来发现他不在身边。
客厅阳台上有烟头的红光，一明一灭。
我隔着玻璃门看他，他站在那里，背微微驼着，望着远处零星的灯火。
那身影看着特别孤单，也特别重。
我轻轻退回卧室。
后来我想，如果当时我走出去，问他在想什么，故事会不会不一样。
但婚姻里有些事，你不敢问。
怕一问，那层薄薄的、勉强维持的平静，就破了。
02
母亲来家里，是开春后的事。
她退休前是会计，对数字敏感，人也精明。从一开始，她就不太赞同这门婚事。
“二婚就更要谨慎。”她说过不止一次，“尤其是这种负担重的。”
那天曾裕加班，我和母亲在厨房包饺子。
她擀皮，我包馅。窗外的香樟树冒出嫩芽，阳光透过玻璃，落在料理台上。
“最近过得怎么样？”母亲问得随意。
我说挺好。
“曾裕对你好吗？”
“挺好。”
母亲停下擀面杖，看着我：“他每月交多少家用？”
我报了两千。
她眉头微蹙：“他工资多少来着？”
“七千二。”
母亲没说话，继续擀皮。面团在她手下变成规整的圆片，一个接一个。
包到第十个饺子时，她忽然说：“剩下的五千二呢？”
我手里的饺子皮差点掉地上。
“妈，你问这个干什么？”
“我就是算算。”母亲语气平静，像在讨论菜价，“房贷你还，日常开销两千，他的工资剩五千二。你们没孩子，也没什么大开销。”
她抬头看我：“这钱去哪了？”
我有些烦躁：“可能存起来了。或者……他们单位有扣款什么的。”
“雨婷。”母亲放下擀面杖，手上沾着面粉，“我不是要挑拨你们。但你是吃过亏的人。”
她指的是我上一段婚姻。前夫出轨，离婚时我才发现，他早就把财产转移了。
“二婚夫妻，防着点没坏处。”母亲声音低下来，“尤其是钱的事，得清清楚楚。”
那天曾裕回来时，饺子刚下锅。
他洗了手就来帮忙，端碗摆筷子，还给我母亲倒了茶。
饭桌上，母亲问他工作忙不忙，老家父母身体怎么样。
曾裕一一答了，说父亲腿脚不好，母亲有高血压，但都还行。
“你每个月往家里寄钱吗？”母亲问得自然，像聊家常。
曾裕夹饺子的手顿了顿。
“寄一点。”他说，“不多。父母养我这么大，现在年纪大了……”
“应该的。”母亲点头，“儿女孝顺是好事。”
她没再追问。
但曾裕整顿饭都吃得心不在焉。饺子蘸醋时，筷子在碟子里搅了好几下。
母亲走后，我收拾碗筷。
曾裕站在水池边，忽然说：“你妈是不是对我有什么意见？”
“没有啊。”我说，“她就是关心我们。”
“关心。”他重复这个词，笑了笑，那笑容有点苦，“也是，我是高攀你了。”
我停下动作：“你别这么说。”
“难道不是吗？”他转过身，背靠着料理台，“你有房子，有稳定工作。我什么都没有，还拖着一家子。”
他眼睛看着地面，声音闷闷的：“有时候我自己都觉得……你不该跟我。”
那一刻我心软了。
走过去，握住他的手。那双手很粗糙，掌心有老茧。
“别瞎想。”我说，“我们是一家人。”
他反握住我的手，握得很紧。
晚上他格外温柔，结束后还抱着我，下巴抵在我头顶。
“雨婷。”他在黑暗里说，“我会让你过上好日子的。”
我闭上眼睛，嗯了一声。
母亲的话像一粒沙子，落进了眼睛。你不碰它的时候，还能装作没事。
但你知道它在那里。
硌得慌。
03
换季整理衣柜，是劳动节假期的事。
曾裕回老家了，说母亲身体不舒服，要回去看看。
他走时从抽屉的信封里抽了一千块，犹豫了一下，又放了五百回去。
“这些够了。”他说。
我塞给他两千：“多带点，万一要用。”
他推辞，我硬塞进他包里。
那天下午，阳光很好。我把冬装收进真空袋，夏装挂出来。
曾裕的衣服不多，西装只有两套，一套是结婚时买的，另一套很旧了。
我想着要不要给他买套新的，就把那套旧西装拿出来看看。
料子已经磨得发亮，袖口有脱线。
手伸进内袋，想摸摸衬布的情况，指尖却触到一张纸。
抽出来，是张揉皱了的汇款回执单。
字迹有些模糊，但还能看清。
汇款人：曾裕。
收款人：曹慧。
金额：6800元。
日期：一个月前的某天。
我站在那里，手里捏着那张纸，看了很久。
窗外的阳光刺眼，灰尘在光柱里缓缓飘浮。
楼下有孩子在笑，自行车铃叮叮当当响过去。
一切都正常。
只有我手里的这张纸，轻飘飘的，又沉得像块铁。
曹慧。
我知道这个名字。曾裕提过，是他前妻。
离婚原因他说得很含糊，只说性格不合，她不愿进城，就分开了。儿子跟她。
“她人挺好的，就是没文化。”曾裕当时这么说，“在老家带孩子，照顾我父母。”
我问过要不要给抚养费。
他说给一点，不多。
6800。
他每月工资7200。
我慢慢坐到床沿上，回执单在手里窸窸窣窣响。
所以每月那两千家用，是从我的工资里出的。他的钱，几乎全寄回去了。
寄给前妻。
那天晚上，曾裕打电话回来。
背景音很吵，有狗叫，还有人说话的声音。
“我妈就是老毛病，没事。”他说，“我明天就回来。”
我问：“你前妻……曹慧，她现在做什么？”
电话那头静了几秒。
“怎么突然问这个？”
“就是想到，随便问问。”
曾裕的声音隔着电波，有些失真：“她能做什么，就在家呗。带孩子，照顾老人。”
“没出去工作？”
“……偶尔打点零工。镇上能有什么好工作。”
我说哦。
挂电话前，他说：“雨婷，家里辛苦你了。”
我看着床头柜上那张回执单，已经抚平了，放在台灯下。
“不辛苦。”我说。
是真的不觉得辛苦。
只是觉得冷。
04
曾裕回来时，带了一袋红薯，说是自家种的。
他洗了手就进厨房，说要给我做红薯粥。
“小时候家里穷，冬天就靠这个顶饿。”他边削皮边说，“可甜了。”
我看着他的背影，围裙带子勒出腰身，肩膀微微耸着。
粥在锅里咕嘟咕嘟冒泡，热气腾起来，模糊了窗玻璃。
“曾裕。”我开口。
他嗯了一声，没回头。
“我们聊聊工资的事吧。”
削皮刀停了停，又继续动起来。
“工资怎么了？”
“你每月寄多少钱回家？”
厨房里只剩下粥沸腾的声音，和水龙头没拧紧的滴水声。
嗒。嗒。嗒。
曾裕关掉火，转过身。手上还沾着红薯的浆液，黄白色的。
“你都知道了？”他问。
我没说话。
他擦擦手，走到餐桌边坐下，示意我也坐。
“雨婷。”他双手交握放在桌上，指节因为用力而发白，“这件事我一直想跟你说，又不知道怎么开口。”
我等着。
“我每月寄六千八回去。”他声音低下去，“其中三千是给父母的赡养费。我爸腿脚不好，干不了重活。我妈高血压，药不能断。”
“另外三千八，是给小伟的生活费和学费。他在镇上读初中，马上要升高中了，补习班、资料费……哪样不要钱？”
他抬起头，眼睛里有血丝：“曹慧没工作，就种点地，养两只鸡。我不寄钱回去，他们娘俩怎么活？”
我看着他：“那你为什么不告诉我？”
“我怕你多想。”他说，“怕你觉得我负担重，怕你……后悔嫁给我。”
他伸手来握我的手，我没躲。
那手很凉，还在微微发抖。
“雨婷，我不是故意瞒你。我就是……就是觉得对不起你。”他声音哽咽了，“你嫁给我，没享过一天福。我省吃俭用，连件像样的衣服都没给你买过。”
他低下头，肩膀塌下去：“有时候半夜醒来，看你睡在旁边，我心里特别难受。我凭什么啊？凭什么让你跟着我吃苦？”
眼泪掉在桌上，一滴，两滴。
我抽了张纸巾递给他。
他接过去，没擦脸，只是攥在手里。
“我也对不起小伟。”他继续说，“那么小的孩子，爸妈就离婚了。我不能陪在他身边，只能多寄点钱，让他起码物质上别太委屈。”
他抹了把脸，深吸一口气：“你要是生气，打我骂我都行。但钱……我不能不寄。那是我儿子，那是我爹妈。”
窗外天色完全暗了，粥已经凉了，表面结了一层膜。
我起身去厨房，重新开火加热。
曾裕跟过来，站在门口。
“雨婷，你再给我点时间。”他说，“等小伟上了大学，等父母……到时候我就轻松了。我一定好好补偿你。”
我搅着锅里的粥，没回头。
“先吃饭吧。”我说。
那晚我们谁也没再提这件事。
粥很甜，红薯煮得糯糯的。
曾裕吃了两大碗，吃完主动去刷碗，还把厨房彻底擦了一遍。
临睡前，他抱着我，抱得很紧。
“谢谢你。”他在我耳边说。
我没说话，只是拍拍他的背。
黑暗中，我睁着眼睛看天花板。
六千八。
三千给父母，三千八给儿子和前妻。
听起来很合理，是不是？
一个孝顺的儿子，一个负责任的父亲。
那丈夫呢？
这个睡在我身边的男人，他把丈夫这个角色，排在第几位？
05
六月中旬，曾裕收到老家来信。
信是堂弟写的，说母亲晕倒送医院了，检查出来是胆囊结石，需要手术。
曾裕看完信，手一直在抖。
那天晚上，我母亲正好来送粽子。
听完情况，母亲问：“手术要多少钱？”
“估计得两三万。”曾裕搓着脸，“医保能报一部分，但自费也不少。”
“钱够吗？”母亲看向我。
我说家里还有点积蓄。
曾裕立刻说：“不用动积蓄，我想办法。”
“你能想什么办法？”我皱眉。
隔天是周末，曾裕的堂弟和两个老家亲戚来了。
坐在我家客厅里，三个男人抽烟，烟雾缭绕。
堂弟说：“大伯母疼得整宿睡不着，医生说不能再拖了。”
另一个亲戚说：“阿裕，你现在是家里最有出息的，这事你得牵头。”
曾裕点头：“手术肯定要做。钱的事……我来想办法。”
他说话时，手指无意识地抠着沙发边缘。
我端茶过去，他抬头看我一眼，那眼神很复杂，有恳求，也有愧疚。
等亲戚走了，我对曾裕说：“我卡里还有三万，你先拿去用。”
他眼眶一下就红了。
“雨婷，我……”
“别说了。”我打断他，“治病要紧。”
那晚我们一起去银行取钱。
柜员机哗哗地吐钞票，我装进信封，递给曾裕。
他接过去，信封在他手里显得特别沉。
“我会还你的。”他说。
“先别说这些。”
第二天曾裕请假回老家，说去办住院手续，安排手术。
我送他到车站，临上车前，他忽然抱住我。
车站人潮汹涌，广播声、说话声、行李箱轮子滚动的声音混在一起。
他在我耳边说：“等我回来。”
车开走了，扬起一阵灰尘。
我站在原地，看着车消失的方向。
手机震动，是母亲发来的信息：“钱给他了？”
我回：“给了。”
“你没觉得奇怪吗？”母亲又发来一条。
“什么奇怪？”
“他母亲病重，他着急是应该的。但我看他昨天那样子，更多的是压力，而不是担心。”
我盯着屏幕，想起曾裕抠沙发的手，想起他接钱时的表情。
那不是儿子听到母亲病危时应有的慌乱。
那是一种……类似于“该来的还是来了”的疲惫。
三天后，曾裕打电话说手术很顺利，母亲在恢复。
“钱够用吗？”我问。
“够了够了。”他说，“医保报了挺多，你给的钱还剩一些。”
“剩下的你先留着，万一还要用。”
他沉默了一会儿：“雨婷，你真好。”
挂掉电话，我坐在书桌前。
台灯下压着那张汇款回执的复印件，旁边是我最近记的账。
曾裕每月寄六千八。
他母亲这次手术，我们出了三万。
如果这些钱真的都用在老人和孩子身上，我无话可说。
但不知道为什么，心里总有根刺。
隐隐的，扎在那儿。
周末我去学校加班，整理期末资料。
走廊里碰见教数学的李老师，她老公和曾裕是一个单位的。
闲聊几句，她忽然说：“对了，你老公是不是每月十五号都请假？”
我一愣：“请假？”
“是啊，老王说看见他好几次，十五号下午就不见人。”李老师压低声音，“你们是不是……有什么定期活动？”
我笑笑：“可能去银行办事吧。”
回到家，我翻开日历。
每月十五号，发薪日。
也是汇款日。
窗外的蝉开始叫了，一声比一声急。
夏天来了。
06
七月初，学校组织去教育局交材料。
我和同办公室的张老师一起去的。办完事出来，正午太阳毒辣，我们就近找了家小店吃午饭。
小店空调开得足，玻璃门上凝了一层水雾。
等菜时，张老师说起她女儿暑假补习的事，抱怨费用贵。
“一节课两百，一个月下来好几千。”她摇头，“现在的教育真是烧钱。”
我随口问：“你女儿上的哪家机构？”
她说了一个名字，又说：“不过听说镇上便宜些，就是水平参差不齐。”
正说着，隔壁桌一个男人忽然探过头来。
“你们是说镇上的补习班？”
男人四十多岁，皮肤黝黑，穿着工装裤，像是做体力活的。
张老师点点头：“是啊，您了解？”
“我侄子就在镇上读初中。”男人说，“也上补习班，一个月一千多吧。”
他顿了顿，看向我：“这位老师看着面熟，您是不是……曾裕家的？”
我一怔：“您认识曾裕？”
“哎哟，真是！”男人笑起来，露出被烟熏黄的牙齿，“我和阿裕一个村的，以前还一起挖过池塘呢。我姓陈，陈建国。”
他拉过凳子坐近些：“阿裕现在可出息了，在城里安了家，娶了您这么有文化的媳妇。”
我客气地笑笑。
“他儿子小伟，跟我侄子一个班。”陈建国继续说，“那孩子聪明，就是前段时间……唉。”
他欲言又止。
张老师好奇：“怎么了？”
陈建国压低声音：“听说拖欠补习费，被老师叫家长。他妈在超市上班，一个月也就两千来块，哪够啊。”
我手里的筷子差点没拿稳。
“小伟妈妈……在上班？”
“是啊，在镇上的惠万家超市做收银，干了快一年了。”陈建国说，“不过也难怪，阿裕每月寄那么多钱回去，大部分都给他爹妈看病买药了，孩子这边就紧巴巴的。”
他叹口气：“说起来曹慧也不容易，白天上班，晚上照顾老人孩子。阿裕倒是按月寄钱，可钱到不了她手里多少。”
菜上来了，热气腾腾。
陈建国又聊了几句，就被同伴叫走了。
张老师看我脸色不对，问：“没事吧？”
我说没事，就是天热有点头晕。
那顿饭吃得食不知味。
曹慧有工作，月入两千。
小伟拖欠补习费。
曾裕每月寄六千八，大部分给父母看病买药。
可是婆婆这次手术，我们出了三万。
如果每月都有大额医药费，那这次手术的钱从哪里省出来的？
如果医药费没那么多，那剩下的钱去哪了？
吃完饭，我们去等公交。
太阳白花花的，晒得地面发烫。
张老师忽然说：“雨婷，有句话我不知道该不该说。”
“你说。”
“我表姐嫁的也是农村出来的，情况跟你家有点像。”她犹豫了一下，“后来发现，她老公寄回去的钱，都被前妻挪去补贴娘家弟弟了。盖房子，娶媳妇，都从里面出。”
公交车来了，门打开，热浪扑面而来。
我跟着张老师上车，刷了卡，找了个靠窗的座位。
车窗外的街景一幕幕后退。
我想起曾裕说“曹慧没工作”。
想起他说“钱都用在父母和孩子身上”。
想起他每次寄钱后，那种如释重负又愧疚的眼神。
如果这一切都是真的。
那我是个彻头彻尾的傻子。
07
回家第一件事，我翻出了那个棕色封皮的笔记本。
结婚以来，家里所有的开销，我都记在上面。
起初是为了理财，后来成了习惯。
水电煤气、物业费、买菜钱、日用品……一笔笔，清清楚楚。
翻到中间，我开始记录曾裕的汇款信息。
不是刻意查，只是每次看到汇款回执，就顺手记一笔。
日期，金额。
从去年十月开始，每月十五号前后，六千八。
只有两个月例外——过年那个月寄了八千，说是给老人孩子买新衣。
还有上个月，因为要凑母亲手术费，只寄了五千。
十个月，总计七万三千六百元。
我拿出计算器，又算了一遍。
没错。
这笔钱，相当于我一年半的工资。
而我每个月付房贷两千六，加上家里的日常开销，我的工资所剩无几。
曾裕那两千家用，只够覆盖一部分菜钱。
所以这一年多，是我在支撑这个家。
同时，他的钱几乎全部流向了另一个地方。
另一个家。
我合上笔记本，坐在书桌前。
夕阳从西窗照进来，把桌面染成橙红色。
曾裕今晚加班，说要赶一个报告。
我给他发了条信息：“晚饭你自己解决，我在学校吃。”
他很快回：“好，别太累。”
我没再回复。
从那天起，我开始每天吃食堂。
学校食堂的饭菜不算好吃，但便宜。一荤一素六块钱，米饭免费。
同事们起初还问：“怎么不回家吃？”
我说：“天热，懒得做。”
后来大家习惯了，偶尔还给我留个窗口的座位。
家里我不再买菜，冰箱里的东西慢慢吃完，我就没再补充。
厨房的灶台擦得干干净净，锅碗瓢盆摆放整齐。
只是没有烟火气。
曾裕头几天没察觉。他加班多，回来时我已经吃过晚饭，在备课。
他会问：“吃了吗？”
我说吃了。
“剩菜还有吗？我热热就行。”
我说没有，倒掉了。
他就煮碗面条，或者点个外卖。
一周后，他打开冰箱，愣了一会儿。
“怎么什么都没了？”
我说：“天热，买菜放不住，吃多少买多少。”
他看看空荡荡的冰箱，又看看我，没说什么。
第二天他下班早，去菜市场买了些菜回来。
有鱼，有肉，还有我爱吃的空心菜。
“今晚我下厨。”他系上围裙，语气轻松。
我没拦他。
那顿饭很丰盛，他做了清蒸鱼，蒜蓉空心菜，还有个西红柿鸡蛋汤。
吃饭时他不断给我夹菜：“多吃点，你最近都瘦了。”
我说谢谢。
饭后他刷碗，哼着老歌。水声哗哗的，厨房的灯暖黄黄的。
有那么一瞬间，我觉得日子好像又回到了刚结婚的时候。
但我知道，回不去了。
那晚睡前，曾裕说：“以后还是在家做饭吧，外卖不健康。”
我说：“食堂也挺好。”
他沉默了一下：“你是不是……还在生气？”
“生什么气？”
“钱的事。”他转过身面对我，“我答应你，等小伟上了高中，我就少寄一点。现在他正是关键时期……”
“曾裕。”我打断他，“曹慧在超市上班，你知道吗？”
黑暗中，他的呼吸停了一拍。
“你……听谁说的？”
“她一个月挣两千多。”我继续说，“小伟拖欠补习费，被老师约谈。”
他没说话。
“所以你寄回去的那些钱，到底花在哪了？”
沉默了很久。
久到窗外的车声都稀疏了。
曾裕才开口，声音沙哑：“有些事，我没告诉你。”
“曹慧的弟弟……要结婚。女方要彩礼，要房子。”他语速很慢，每个字都像挤出来的，“他们家拿不出，曹慧就……”
“就动了你寄回去的钱。”我替他说完。
他没否认。
“多少？”我问。
“这两年……大概五六万。”他说，“我不是故意的，雨婷。每次寄钱我都说，这是给父母看病的，给孩子读书的。但她……”
他声音哽住了：“她说那是她应得的。她说跟我结婚十年，最好的青春都给了我，现在离了婚，她还替我照顾父母，拿点钱怎么了？”
我坐起来，打开台灯。
灯光刺眼，曾裕眯起眼睛，用手挡了一下。
“所以你知道。”我看着他的脸，“你知道钱没全用在老人孩子身上，你还继续寄。”
“我能怎么办？”他也坐起来，眼睛红了，“那是我儿子的妈！我不给她钱，她为难孩子怎么办？她不照顾我父母怎么办？”
“所以你就为难我？”我问得很平静，“用我们家的钱，去填她娘家的无底洞？”
“我不是……”
“曾裕。”我看着他，“从今天起，我不会再往家里交一分钱。房贷你自己还，开销你自己付。至于你寄多少钱回去，寄给谁，我管不着。”
我关掉台灯：“但别想再从我这拿走一分。”
黑暗重新笼罩下来。
他的呼吸声很重，像受伤的动物。
过了很久，他说：“你就这么狠心？”
我没回答。
那晚我们背对背躺着，中间隔着的距离，能再睡下一个人。
我知道，有些东西从今夜开始，彻底碎了。
08
第二十八天。
数字我记在台历上，每天划掉一格。
曾裕起初还试图缓和。
他买菜，做饭，甚至学着炖汤。但我不吃，他就只能一个人面对一桌菜。
后来他也不做了。
我们像合租的室友，早晚交错，偶尔在客厅碰见，点点头，就各自回房。
家里的寂静有了重量，沉甸甸地压在每一个角落。
那天曾裕下班早，我正好从学校回来。
在楼道里碰见，他手里提着一袋馒头。
“食堂买的。”他说，“一块钱两个。”
我点点头，掏钥匙开门。
进屋后，他直接去了厨房。
我听见开冰箱的声音，然后是关上的声音。
接着是开柜门，关柜门。
最后他走出来，站在客厅中央。
手里还拎着那袋馒头。
“二十八天了。”他说。
我没接话，把包挂好，换拖鞋。
“程雨婷。”他连名带姓叫我，“你到底想怎么样？”
我转过身看他。
他脸色很难看，眼下有乌青，胡子也没刮。
“什么怎么样？”
“这个家。”他抬手划了一圈，“你看看这个家，还像个家吗？”
客厅很干净，地板是我昨天刚拖的。
茶几上除了遥控器什么都没有。
窗帘拉开着，夕阳的光斜斜照进来，能看见空气里漂浮的微尘。
“不像吗？”我问。
“像什么？”他声音高起来，“像冰窖！像旅馆！你看看厨房，锅是冷的，灶是冷的，冰箱是空的！”
他往前走了一步：“我每天回来，家里连口热水都没有！你是我老婆，这是我们的家！你就这么过日子？”
我把拖鞋摆正，直起身。
热门跟贴