“老表,晚上留个门,哥几个过去找你,有桩发财的好事!”

听着电话里大表哥反常的谄媚笑声,我后背直冒冷汗。

我明明对外放话生意赔光、净身出户,老街坊都对我避之不及。

这才不到一周,这几个无利不起早的饿狼怎么突然找上门了?

难道,我装穷的秘密漏风了?

01

五十五岁那年,我决定把东莞的鞋厂关了。

二十年的机器轰鸣,早就把我的听力震得有些衰退。

常年吸入的胶水味,更是让我的肺部留下了不可逆的阴影。

钱是赚不完的,但命只有一条。

趁着大环境还在震荡,我果断清算资产,遣散工人,把厂房设备全部折价处理。

当所有三角债结清,各类款项全部回笼后,我一个人坐在空荡荡的厂长办公室里算了一笔账。

我名下的几张银行卡里,实打实地躺着四百六十五万现金。

在那些动辄资产过亿的大老板眼里,这笔钱或许连个水花都算不上。

但在我们那个位于内地四线城市边缘的落后小镇上,这绝对是一笔能让人眼红心热的巨款。

我没有急着衣锦还乡,而是在东莞的廉价宾馆里抽了整整一夜的烟。

二十年的商海沉浮,让我把人性这东西看得透透的。

穷在街头无人问,富在深山有远亲。

我要是开着豪车、带着这几百万大摇大摆地回镇上养老,那我这后半辈子就算彻底毁了。

今天张家表叔要盖房来借个二十万,明天李家外甥要娶媳妇来凑个五十万。

借了,就是无底洞,有借无还。

不借,那你就是忘恩负义的白眼狼,走在镇上的街头都要被人在背后戳脊梁骨。

小镇的熟人社会,吃起人来是不吐骨头的。

天亮的时候,我把烟头摁灭在烟灰缸里,心里已经有了一套完整的计划。

我拨通了老家几个出了名嘴碎的远房亲戚的电话。

在电话里,我带着哭腔,把这几年的大环境说得惨不忍睹。

我告诉他们,资金链彻底断了,外贸订单被毁约,为了给工人发工资,我把厂子抵了还不够,最后算是净身出户逃回来的。

消息传得比风还快。

等我坐着绿皮火车,拎着两个破编织袋回到镇上的时候,全镇人都知道我“老林”破产了。

我没有回当年在镇中心买的那套商品房,而是故意在镇子边缘的城中村,租了一个带院子的破平房。

平房的墙皮都脱落了,院子里长满了半人高的杂草。

租金很便宜,一个月只要两百块。

我又去镇上的废品回收站,花了三百块钱买了一辆除了喇叭不响哪里都响的二手电瓶车。

我换上了几年前在厂里干活时穿的旧夹克,袖口还沾着洗不掉的机油。

刚回来的头几天,我刻意骑着那辆破电瓶车在镇上溜达。

碰见以前熟络的街坊邻居,别人还没开口,我就先长叹一口气。

“别提了,全赔进去了,连棺材本都没保住啊。”

看着别人眼中闪过的那一丝同情,以及同情背后隐藏的庆幸与鄙夷,我心里暗自冷笑。

戏做足了,我的清净日子也就来了。

以前我开着奔驰回乡祭祖的时候,镇上茶馆里的那些老熟人,大老远就站起来给我散烟。

哪怕我只是去吃个几块钱的早饭,都有人抢着替我付钱,只为了能搭上两句话。

现在不同了。

打开网易新闻 查看精彩图片

当我推着破电瓶车走到茶馆门口时,原本聊得火热的几个老头,声音戛然而止。

老李默默把桌子上的硬中华塞回了口袋,换了一包十块钱的紫云烟抽了出来。

老王则是装作没看见我,低着头猛喝茶水。

我也不恼,笑呵呵地走过去,自己掏出兜里的七匹狼,点上一根。

“老林啊,听说你在外面欠了不少?”老李斜着眼,试探性地问了一句。

我马上愁眉苦脸地拍了拍大腿。

“是啊,还欠着供应商几十万呢,我这几天正愁着去哪借点钱周转一下……”

话音刚落,老李突然就站了起来,说家里煤气灶忘了关,火急火燎地跑了。

老王也紧跟着说要去接孙子放学,脚底抹油溜得飞快。

看着空荡荡的茶桌,我端起桌上的劣质茉莉花茶,惬意地抿了一口。

这种被人躲着走的感觉,真踏实。

接下来的几个月,我彻底融入了这种“底层落魄老头”的生活。

我每天早上六点起床,去菜市场等那些摊贩处理卖剩下的蔫叶子菜。

为了一把小青菜能便宜五毛钱,我能和卖菜的大妈拉扯上十分钟。

中午随便下点挂面,放两滴香油,吃得津津有味。

下午就搬个小板凳坐在院子里晒太阳,听着收音机里的戏曲。

虽然表面上活得像个乞丐,但我内心的底气却是十足的。

因为我卡里的那四百六十五万,被我分散存在了三家大银行里。

一部分买了稳健的理财,一部分存了大额存单。

每天早上醒来,我都不用去干活,账户里就会自动多出几百块钱的利息。

在这个物价低廉的小镇上,我光靠利息,每个月都能过得比镇长还滋润。

只是这份滋润,我只藏在深夜里独享。

晚上关起门拉上窗帘,我会给自己煎一块上好的牛排,倒上一杯托朋友从国外带回来的红酒。

一边吃,一边看着手机银行里的余额,那是属于我一个人的安全感。

期间,在上海工作的女儿给我打过两次电话。

女儿是我唯一的直系亲属,她妈走得早,是我一手把她供出来的。

“爸,我听说你厂子关了,还欠了债?”女儿在电话里的声音有些焦急。

“你听他们瞎说。”我走到院子里,压低了声音。

“厂子是关了,但没欠债,爸手里还有点养老的底子,你不用操心我。”

“真的没欠钱?你可别瞒着我,我手里还有十几万的存款,要是不够我先转给你。”女儿还是很担忧。

听着女儿的话,我心里一暖,这世上终究只有亲生骨肉才盼着你好。

“真不用,你顾好你自己的小家,早点生个大胖小子就行,爸这边好着呢。”

安抚好女儿,我继续心安理得地过着我的“破产”生活。

如果日子能一直这么平淡地过下去,我或许真的会在这座破平房里安度晚年。

但在这个世界上,纸终究是包不住火的。

风向的转变,发生在我回镇上的第五个多月。

02

那天是一号,有一笔一百五十万的理财刚好到期。

那款理财的收益率降了,我琢磨着把这笔钱转出来,换成农商银行的三年期大额存单。

为了掩人耳目,我特意挑了中午最热、街上人最少的时候出门。

我骑着电瓶车,戴着个破草帽,把自己捂得严严实实的,溜进了镇上的农商银行。

因为金额巨大,大堂经理看到我在自助机器上的操作后,眼睛都亮了。

她立刻极其热情地把我请进了二楼的VIP理财室。

VIP室隔音极好,空调吹得很舒服,还有手磨咖啡。

打开网易新闻 查看精彩图片

经理端茶倒水,一口一个“林总”,叫得我恍惚间以为自己又回到了东莞。

我签了字,办好了手续,再三叮嘱经理要替我保密。

经理拍着胸脯保证,说这是客户隐私,绝对不会泄露半个字。

可就在我推开VIP室的门,准备悄悄下楼的时候,意外发生了。

我一抬头,刚好对上了一双从走廊另一头看过来的眼睛。

那是镇上出了名的“包打听”,外号叫李大嘴,在银行当个扫地保洁。

她看到我从只有百万级客户才能进的VIP室里出来,手里还拿着一叠高档的理财宣传册,愣住了。

我心里“咯噔”一下,赶紧把宣传册塞进夹克口袋,低着头快步下了楼。

回去的路上,我的右眼皮一直跳个不停。

虽然我极力安慰自己,一个扫地的大妈未必懂VIP室的门道,但那种不安感却像毒蛇一样缠上了我。

第六天,这种不安变成了现实。

我去茶馆的时候,发现气氛变得有些诡异。

老李和老王没有像往常那样躲着我,也没有立刻离开。

相反,他们坐在角落里,看我的眼神不再是嫌弃,而是带着一种说不清道不明的打量。

那种眼神里,有疑惑,有贪婪,还有一丝隐藏极深的嫉妒。

我假装没看见,照常要了一杯最便宜的花茶。

没过多久,我口袋里的老年机突然响了起来。

我拿出来一看,屏幕上闪烁着“大表哥”三个字。

大表哥是我大姑的儿子,在镇上承包点小工程,平时精明算计,极其势利。

我破产回来的这半年,他从来没主动联系过我,甚至在街上碰见了都绕道走。

我按下接听键,电话那头传来了大表哥异常热情的笑声。

“哎呀,老林啊!我这阵子在外面忙工程,一直没顾上看你,哥哥心里有愧啊!”

这油腻的腔调,听得我胃里一阵翻江倒海。

“表哥,你大忙人,我这破产的穷光蛋哪敢劳烦你挂念啊。”我顺着话茬往下接。

“哎!自家兄弟说什么两家话!”大表哥的语气突然变得神秘起来。

“老林,晚上别出门,我和老二、老三去你那破院子坐坐,哥哥手里有个发财的好事,算你一股!”

还没等我拒绝,他那边就挂断了电话。

听着手机里的忙音,我坐在茶馆破旧的竹椅上,手脚有些发凉。

破产的人能有什么好事?

大表哥这种无利不起早的豺狼,会好心拉我发财?

除非,他们闻到了血腥味。

傍晚时分,天空阴沉沉的,狂风卷着地上的塑料袋四处乱飞,眼看就要下暴雨了。

我坐在平房的堂屋里,没有开灯,手里把玩着一个从不离身的打火机。

晚上八点,院子外面的铁门被拍得震天响。

“老林!开门啊老林!哥几个看你来了!”是二表哥那破锣一般的嗓音。

我深吸了一口气,起身走到院子里,拉开了生锈的铁栓。

门外站着三个男人,大表哥、二表哥,还有在社会上瞎混的小表弟。

他们三人手里空空如也,连一串香蕉都没买。

借着昏暗的感应灯,我能清楚地看到,他们每个人的脸上都带着一种笃定且贪婪的表情。

就像是猎人看着掉进陷阱里的肥猪。

我把他们让进了屋里。

进屋后,走在最后面的小表弟突然反手拉住破木门,“咔哒”一声,把门从里面反锁了。

听到这个声音,我眉头一皱,心里升起一股极其强烈的警惕。

大表哥大摇大摆地走到堂屋中央,拉过一张满是划痕的椅子,大刀金马地坐了下来。

他没有进行任何虚伪的寒暄,连客套话都省了。

只见他冷笑一声,直接从高档皮衣的内侧口袋里掏出了一张折叠整齐的A4纸。

“啪”的一声闷响。

他把那张A4纸用力地拍在了我面前破旧的茶几上……