清顺治年间,北京紫禁城。
顺治皇帝翻开一本书,看了几页,问身边人:写这书的,是个男的还是女的?
太监小心翼翼答:回皇上,是个女的,浙江山阴人,叫王端淑。
顺治眼睛一亮:女的?那更好了!朕的嫔妃公主正缺个老师,去请她进宫!
消息传到江南,所有人都以为王端淑要发达了。
被皇帝看中,那是天大的恩宠。换别人,早就收拾包袱往京城跑了。
可王端淑听完,只说了四个字:
“不去,谢谢。”
她叫王端淑。
一个敢拒绝皇帝的女人。
如果你在明末清初的浙江山阴打听王端淑,文人墨客会告诉你:哦,王思任家那个才女啊。
王端淑,1621年生,浙江山阴(今绍兴)人。她爹王思任是万历年间进士,官至礼部右侍郎,还当过九江佥事,是明末文坛响当当的人物。
这姑娘从小就不一般。
别的姑娘学女红,她跟兄弟一起读四书五经。别的姑娘绣花,她听父亲讲古今贤媛的故事,“过耳成诵”。最绝的是她玩儿的游戏——不是过家家,是剪纸为军旗,以母亲为帅,婢女为兵将,自己在队伍中拔旗指挥。
她爹看了不但不骂,反而哈哈大笑,问了她一句话:
“你为什么不当女状元?”
一、八男不及一女
王思任有八个儿子。
这八个儿子后来怎么样?史书上没怎么提。
可王端淑,她爹却说了八个字,后来成了她的标签:
“身有八男,不及一女。”
翻译成白话:生了八个儿子,比不上这一个闺女。
这话不是随便夸的。王端淑确实争气——经史子集,阴符老庄,内典稗官,无所不览。尤其精通史学,写起文章来,笔挟史才。
她跟哥哥们一起读书时,先生看了她的文章,摇头叹息:可惜了,要是个男孩,将来“必以文章第一蜚声翰苑间”。
王端淑听了,没说话。
可她心里憋着一口气:凭什么女的就不能?
二、给丈夫买妾,然后吃醋了
1637年,16岁的王端淑远嫁北京,嫁给父亲好友丁乾学的儿子丁圣肇。
婚后日子本来不错。可1644年,清军入关,明朝亡了。她爹王思任绝食殉国。她和丈夫逃回老家山阴,借住在父亲留下的老宅里。
穷到什么程度?“贫病交加,衣食难以为继”。夫妻俩轮流生病,只能靠亲友接济度日。
1644年春天,王端淑干了一件让人意想不到的事:
她变卖了嫁妆,拿钱给丈夫买了一个妾,叫陈素霞。
这操作,搁现在绝对上热搜:老婆拿私房钱给老公买小三?
更戏剧的是,妾买回来之后,丁圣肇“宠爱异常”,天天跟新人腻在一起。夫妻俩因此反目。
王端淑心里不痛快,在诗里流露了怨忿。可她也没把妾怎么样。妾28岁病逝后,她还亲自写了悼亡诗,把妾的诗作收入自己编的诗集。
这是什么样的胸襟?
大概只有一句话能解释:她太强了,强到不在乎这些。
三、拒绝皇帝的女人
顺治年间,清廷稳定下来,开始搜罗天下人才。
有人把王端淑的诗文进献给皇帝。顺治看完,问身边人:这是男的还是女的?太监答:女的,山阴王思任之女。
顺治当场拍板:召她入宫,当嫔妃公主的老师!
这是多大的荣耀?当年班昭续写《汉书》,被汉和帝请进宫当老师,号称“曹大家”。顺治的意思很明白:你王端淑,就是我朝的曹大家。
消息传到江南,所有人都以为王端淑要发达了。
可她听完,沉默了一会儿,说了四个字:
“不去,谢谢。”
史书原文是“力辞”——坚决推辞。
为什么不去?
有人猜,是因为她父亲是明朝殉国的忠臣,她不可能去给清朝皇帝打工。也有人猜,是她本来就不稀罕那些虚名。
反正,她拒绝了。
后来她搬进徐渭的青藤书屋,后来又隐居杭州吴山。在那里吟诗作画,与四方名流相唱和。
她用自己的方式,活成了一个传奇。
四、王嫱未必无颜色,怎奈毛君下笔何
王端淑不光有骨气,还有脾气。
萧山有个大文人叫毛奇龄,选编浙江闺秀诗,把王端淑漏掉了。
漏掉就漏掉吧,一般人也就认了。王端淑不,她写了一首诗寄给毛奇龄:
“王嫱未必无颜色,怎奈毛君下笔何。”
王嫱是谁?王昭君。毛君是谁?毛延寿——传说中把王昭君画丑的那个画师。
她用典太狠了:把自己比作王昭君,把毛奇龄比作毛延寿。意思很明白:不是我水平不行,是你这评委眼睛瞎!
毛奇龄收到诗,什么反应?史书没记。
但这事儿后来成了文坛佳话。
五、中国最早的女性文学总编辑
王端淑这一生,最重要的不是拒绝皇帝,不是怼毛奇龄,是她干了一件前无古人的事:
她花了二十多年,编了一部书,叫《名媛诗纬》。
全书四十二卷,收录了八百多位历代才女的两千多首诗。
这是中国文学史上,第一部由女性编选的女性诗歌总集。
她给每个女诗人写小传,写评语,品藻才情,评判高下。她有自己的诗学主张——“性情与格调”“气韵与意趣”“平淡与自然”“去除脂粉气”。
她说:诗好不好,不看男女,看本事。
她还说:唐朝各个时期的诗都有可取之处,不必非学盛唐。
在那个男人垄断话语权的时代,她用自己的方式,给历史上那些被遗忘的女诗人,打了一束追光。
活了八十岁的“女状元”
王端淑活到八十多岁,大约在1701年以后去世。
她一生著作等身:《吟红集》三十卷,《玉映堂集》《史愚》《留箧集》《恒心集》。还编了《名媛文纬》《历代帝王后妃考》。
她的画,有六幅藏在故宫博物院。
她的字,被收入《书学史》。
她这一辈子,小时候被夸“八男不及一女”,中年拒绝皇帝征召,晚年编书传世。
她活成了她爹当年问的那句话:
“你为什么不当女状元?”
她没当女状元。但她活得比状元还精彩。
互动话题:
如果穿越回清初,你想不想看看王端淑编的那本《名媛诗纬》?你觉得她拒绝康熙征召,做得对不对?来评论区聊聊!
热门跟贴