表叔说这话的时候，我正在他家吃饭。

他刚下夜班，连着做了两台抢救，眼睛底下青黑一片。我表婶给他盛汤，他说不喝，没胃口。然后他看着我，忽然说了这么一句。

我愣一下，说啥意思？

他说字面意思。

我说那不是因为家属伤心吗？

他说伤心是真的，但哭得越惨的，往往是对病人情况最不了解的。不了解的，就容易做错决定。

我没接话。

他喝了口水，接着说，上个月有个老太太，八十三，心衰进来的。她闺女从国外赶回来，进ICU一看老太太浑身插着管子，当场就跪下了，抱着护士的腿哭，求我们一定要救。其实老太太在我们这儿住了一礼拜，病情一直挺稳定，我们正在给她调药。她闺女这一闹，老太太血压就飙上去了。后来我们给她打了镇静，她闺女又哭，说我们把她妈弄晕了。

我说那后来呢。

表叔说后来老太太醒了，她闺女又哭，老太太心率和血压又飙。反反复复三天，老太太没撑住。

我说那不能怪她闺女吧，她也是心疼。

表叔说我没怪她。我就是告诉你，ICU里最怕的不是病重，是情绪。病人的，家属的，都一样。

他停了一下，又说，其实那老太太本来能活的。

表叔在ICU干了二十三年。

我小时候他刚参加工作，那时候ICU还是个小科室，就六张床。他跟我说过，最早的时候家属不能陪，每天下午只有半小时探视时间，隔着玻璃看。后来人性化管理，让家属进了，还设了谈话室，结果矛盾更多了。

他说以前隔着玻璃，家属就知道人在里面，活着呢。现在进来了，看见机器，看见管子，看见护士跑来跑去，反而慌了。

我说那你们怎么办。

他说我们能怎么办。护士要去安慰家属，医生要去解释病情，该抢救的时候还得抢救。有时候抢救着，家属在旁边哭，病人的眼睛就往那边看，心电监护就开始叫。

他说你知道最怕什么吗。

我说不知道。

他说最怕病人自己放弃了。那种眼神你一看就知道，不想活了。

我问那怎么办。

他说没办法。有时候病人就是想听家里人说句话，可家里人只顾着哭，顾不上说话。有时候病人想交代点什么，可家属捂着耳朵说不听不听，你不会有事的。然后病人就闭上眼睛，再也不睁了。

他说的这些，我不知道该怎么接。

后来有一次，我跟着他去医院送东西，正好碰上抢救。

一个中年男人，五十出头，心梗。他老婆趴在玻璃上，哭得整个人都在抖。表叔从里面出来，走到她面前，说：你听我说。

那女人抬头看他。

他说你老公现在能听见外面的声音，你哭，他听见了，会分心。你如果想让他活，就别哭，想点高兴的事，等会儿他出来，你说给他听。

那女人捂着嘴，使劲点头。

表叔转身又进去了。

那天抢救了四十分钟，人救回来了。

后来表叔跟我说，那男的其实情况挺危险，但他老婆后来真没哭，就站在那儿，攥着拳头，浑身抖，但没出声。男的在里面，心率慢慢就稳下来了。

我说你怎么知道是听见了。

表叔说不知道，但万一呢。

表叔的女儿今年高考，想学医。

表叔说不行，学什么都可以，就是别学医。他女儿问他为什么，他说太累。他女儿说我扛得住。他说不是扛得住扛不住的问题。

他女儿说那是什么问题。

他沉默了半天，说我不想你也过这种日子。年年在医院过年，天天看生离死别，到头来别人还觉得你没感情。

他女儿说那你后悔吗。

他说不后悔。

他女儿说那不就得了。

后来他女儿还是报了医学院。录取那天，他一个人在阳台上坐了很久。我问他干嘛呢。他说我在想，等她进了ICU，看见那些哭着的家属，会是什么样。

我说她能行的。

他说我知道她能行。但我不想她太早学会不哭。

他顿了顿，又说，其实我们这些干ICU的，年轻的时候也哭。后来不哭了。不是没感情，是没空哭。你哭的时候，病人可能就走了。

我问他那你什么时候哭。

他说没人看见的时候。

那天晚上在他家吃完饭，我要走的时候，他忽然叫住我。

他说我跟你说的那些，你别往外传，别人还以为我们ICU医生冷血。

我说知道了。

他说其实我们比谁都希望病人活。但有时候，活不活，不在我们手里。

我说那在谁手里。

他想了想，说在缘分手里吧。

我说你这不信科学了。

他笑了笑，说在ICU待久了，你就知道，科学能解释的事情其实没那么多。

他女儿在屋里喊他，说爸你快来，这道题我不会。

他应了一声，转身进去了。

我站在门口，看着他背影，忽然想起他说的那句话：等病人出来，你说给他听。

那天那个女人，最后有没有说给她老公听，我不知道。

但我猜她说了。