2月28日以来,有关美以伊冲突的新闻牢牢占据全球各大媒体头版头条。导弹、空袭、制裁、精神领袖、政权更迭——这些词汇堆叠在一起,构成我们对这个国家的遥远想象:贫穷、闭塞、极端、混乱。

伊朗专家会议8日发表声明,宣布以压倒性多数票推举穆杰塔巴·哈梅内伊为伊朗伊斯兰共和国第三任最高领袖。

穆杰塔巴现年56岁,是伊朗已故最高领袖阿里·哈梅内伊的次子,他的妻子同样也在此前的美以空袭中遇害。

打开网易新闻 查看精彩图片

穆杰塔巴·哈梅内伊

图片来源:美联

战火连天,死亡如影随形,而对于普通民众们而言,在很长一段时间里,痛苦和失去都是悄无声息的......

这场举世瞩目的战争不是突然打响的,来自外界的制裁早已纠缠了他们四十多年,宗教信仰只是日常生活的一部分,甚至对现有体制,他们也很难给出一个非黑即白的评价。

导弹从天而降,短暂的慌乱之后,他们和你我一样,依然要为明天的生计发愁,要为下个月的房租算计,要为孩子的未来筹谋。

打开网易新闻 查看精彩图片

只要还有一口气在,日子总要过下去。

这句话在任何国度、任何时代,都是普通人最朴素的生存哲学。但现代主权国家之间的战争,最残忍的地方不是它带来的死亡——精确制导武器让平民伤亡远低于我们的想象,而是它以一种不容分说的方式,撕开了日常生活的口子,让原本就已经摇摇欲坠的东西,彻底暴露在冷风里。

那么,在连年制裁与战争阴云的双重夹击下,伊朗普通人的“日子”到底过成了什么样?

要回答这个问题,不妨从普通人过普通生活最少不了的一样东西——钱,开始说起。

按当下汇率,伊朗官方货币里亚尔兑换美元,大约是130万:1。这个数字,在特朗普首任美国总统期间、美国刚退出伊核协议的2018年,还是5万:1。

打开网易新闻 查看精彩图片

这样的变化意味着什么?它如何渗透进普通人的柴米油盐?又如何影响一个人在炮弹落下时的第一反应?

打开网易新闻 查看精彩图片

里亚尔崩溃下的生存图景

7年,一个国家本币贬值二十多倍。

相当于你在2018年攒了100万的房子首付,因为一直没有合适的房源,总想再等等,左顾右盼7年,如今这笔钱只剩下5万块的购买力。一个家庭辛苦几十年垒起来的家底,就这样在时间的流逝里无声地蒸发、塌陷,连一声响都听不见。

这就是伊朗里亚尔的崩溃。它的根源,就是那个我们听了很多年、很多次的词,制裁。

伊朗坐拥世界第四大石油储量、第二大天然气储量,油气出口曾经是这个国家的外汇命脉。但2018年特朗普宣布退出伊核协议后,美国不仅重启自1979年伊斯兰革命后就开始的对伊贸易单向封锁,更将一种叫“二级制裁”的长臂管辖工具使用到极限,这个命脉从此被掐住了。

打开网易新闻 查看精彩图片

什么是二级制裁?简单说,就是美国利用美元在全球金融体系里的霸权地位,向全世界宣告:任何国家、任何企业,只要敢跟伊朗做生意,就别想再用美元结算,别想进美国市场,别想跟美国公司打交道。

此招釜底抽薪,直接把伊朗踢出了全球金融体系。原油无法自由流通,美元储备迅速枯竭,本币便随之贬值,进口商品的价格也一路失控。从药品到电子产品,从工业零件到日常消费品,凡是需要从国外买的东西,都在涨。进口商品价格飞涨,就像推倒的多米诺骨牌,一块压一块,最后压到每一个普通人的衣食住行上。

于是伊朗出现了一种奇特的物价景观。

一边是自己产的汽油。一升只要1美分,加满一箱油,不到半美元。这个价格放在全世界任何一个地方,都便宜得令人难以置信。但这笔账不能只看表面,汽油便宜,不仅因为伊朗自己产油,更因为制裁让石油卖不出去,只能低价留在国内“自产自销”。这份便宜,是制裁45年逼出来的苦涩馈赠。

打开网易新闻 查看精彩图片

另一边是需要进口的汽车。

一辆开了17年的雪铁龙,二手能卖1500到2000美元。一辆十多年的韩国进口车,二手能卖15000到20000美元。中国产的江淮、奇瑞汽车,在国内卖十多万,更多时候作为驾驶人的入门选择,但到了伊朗能卖到三四十万人民币,拥有其成为一种身份与地位的象征。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果你有机会走在德黑兰的街道上,会看见到处都是旧车,那种真真切切开了一二十年、锈迹斑斑、勉力支撑的老旧汽车。事实上伊朗其他产业也和汽车产业一样,欧洲、亚洲企业大多早已撤离,零星的非正常渠道贸易,付款、货运、保险等环节又困难重重,成品最后都以一个令人望而生畏的价格卖到消费者手里。

更令人绝望的是住房。在伊斯法罕这样的不大不小的城市,年轻人月平均工资150美元左右,同地段的公寓年租金却要2000-3000美元。也就是普通人极有可能一个月工资不吃不喝,都付不起房租。

物价的扭曲,像一面镜子,照出这个国家的病态——不是局部的不适,不是急性的休克,而是全身性的溃烂、慢性的衰竭。当衰竭到一定程度,比如身揣1200万里亚尔买不起一个汉堡,4美元勉强换一公斤大米,小孩子三个月都吃不到一顿肉时,老百姓实在绷不住了,他们选择再次走上街头游行抗议,做濒死前的最后一搏。

打开网易新闻 查看精彩图片

此举给了特朗普口实:如果伊朗“像往常一样暴力杀害和平示威者,美国将出手相救”,“我们已经做好充分准备,随时可以行动”。

打开网易新闻 查看精彩图片

高物价与战争,

伊朗人更担心哪头?

所以,伊朗民众对特朗普所谓的出手相救具体持什么态度?高物价与战争,他们更担心哪头?

德黑兰的街头,这个问题被凤凰卫视李睿记者递到不同的人面前。收回来的答案五花八门,可听多了,你会发现每种不同说法都承载着一种同样的沉重。

“经济和战争,都担心,没有区别。”是的,炮弹落到身上是死,买不起药也是死。一夜之间房屋被炸是绝境,交不起房租被扫地出门同样是绝境。当一个人被两把刀同时抵住喉咙,哪一把更近,已经不重要了。

打开网易新闻 查看精彩图片

“我并不担心战争,美国人无法和我们打仗。我们的困难是物价上涨。如果没有这些,我爱我们的国家,没有任何问题。”这样的回答,是巧妙的将“国家”和“现状”分开了。他爱的是理想中的伊朗,不是眼前这个让人喘不过气的现实。可这两样东西,由得一个普通百姓分开吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

“感谢真主,我们所有一切都步入正轨。我们完全没什么好悲伤的,为什么要忧虑?”老者言语间微妙的停顿,似笑非笑的神情,在德黑兰的街头并不鲜见——当一个人不敢说真话,又不想说假话,就只能用这种方式把态度表达出来。

“感觉非常糟糕。经济出了问题,战争又在迫近。但战争除了暴力和死亡外,不会带来任何结果。无论如何,我们只能无奈地继续生活。”这句话里没有嗔怪,没有讽刺,有的只是一种被生活反复捶打之后的平静。

打开网易新闻 查看精彩图片

“战争与生活,我更担心生活。我们没有生活,实际上都在施压,已经不重要了,我们已经受够了。”战乱之下”,不是生活变难了,是“生活”本身已经不存在了,剩下的只是活着。

打开网易新闻 查看精彩图片

“我自己尽量保持不对人撒谎,保持诚实,并在力所能及的范围内帮助他人。我只是努力做一个正直的人,不撒谎,不抱幻想,专注于我的社交圈和我的工作。希望我们的理解能力和觉悟能够提升,大家都能变得更像个人。”

打开网易新闻 查看精彩图片

战争要打就打吧,我们是伊朗人,什么都不畏惧。国外战争不怕,但我担心内战,担心我妻子去胡同口买东西会发生意外。如果美国打过来,我会去战斗,因为结婚了要保护我们的家庭和家人。

打开网易新闻 查看精彩图片

但“战争”两个字,从来不是一个可以慢慢思考的选择题,从来不随最微不足道的百姓的意志而改变。2月28日,所有人都在等待日内瓦的谈判结果,不想等来的却是炮弹......

打开网易新闻 查看精彩图片

弹片落下之后

短暂的堵车(战争打响大家不约而同选择排队为车子加油)后,德黑兰的街道很快恢复秩序。

BRT专线照常跑,24小时药店正常营业,加油站和超市也没见抢购。清洁工说一天不工作就害怕,出租车司机说下刀子也得跑——要付房租,要养孩子。物价继续在涨,汇率依然在跌,可每个人面对战争的样子,终究是不一样的。

打开网易新闻 查看精彩图片

经历过两伊战争的那一代人,出奇地淡然。

一位中年妈妈说,导弹落下来的时候她正在擦玻璃。问她怕不怕,她风轻云淡道:我们是民宅,他们不会打我,我怕什么。她的姐姐过来串门,笑嘻嘻地说,现在这算什么,我们见过真正的战争。她们都不走,要守着住了几十年的家,怕被偷。

打开网易新闻 查看精彩图片

大学教授伊扎迪也选择留下。他说这是伊朗人的天性——抵抗。很多人是不喜欢政府,但更不喜欢美国和以色列。况且,万一政权倒台,谁能保证国家不会变成另一个利比亚?那种未知的恐惧,比眼前的轰炸更让人不安。

年轻一代,更多的是一边恐惧,一边逼自己坚强。

上文妈妈的女儿,第一天战争打响时她们家附近就被轰炸,她带着自己的小女儿,心里惦记着上班的丈夫,又忧心上学的大儿子,害怕得直哭。她说现在丈夫每次出门,都像见最后一面。

打开网易新闻 查看精彩图片

在商店工作的年轻女孩,爆炸那天冲击波把她吓哭了,可后来还是硬着头皮去上班,因为不去就付不起房租,没法活。

最焦灼、最能在战争状态下看透人性幽微的莫过于有产者、生意人。

一位不愿意出镜的连锁店经理表示,他们公司在全国有五百家分店,现在十五家受损,摆在店面上的货基本全毁了。“很难受、很心疼,希望能尽快恢复”。

在德黑兰开金属器材店的老板说店已经关了一周,现在通知重开,可很多人欠着货款不还,想拿战争当借口把债赖掉。

另外一位超市老板说,监控拍到夜晚有个打扮精致的女人在店里偷香肠——头发染一次可能花几百万土曼的那种。“这不是道德沦丧那么简单。很多人失业了,年轻人被困在家里,生活撑不下去,体面先碎了”。

对战争走向的看法,同样撕裂。

有人强硬:这一次要把以色列夷为平地,绝不能让他们打了就跑。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人愤怒:伊朗一直是愿意谈判的,谈判都有进展了,为什么现在又要打我们?这是欺负人。

有人通透:这次伊朗政权会狠狠回应,但老百姓夹在中间没有选择。

有人坚定,特别是一位主动要求记者采访的小女孩,会照着父亲的手机念:只要伊朗人在,伊朗就在。

有人怕祸从口出不愿多说,一位穿黑袍的女士被问到时眼眶红了:我很担心,不知道会发生什么,可我还要去上班。正说着,远处又传来轰炸声。

关于对逝去领袖的态度,位置不同,立场不同。追随者在圣殿掩面哭泣,为抗议中被杀害者鸣不平的人表示无感,“我们一月份死了那么多抗议者,这有什么区别”。

打开网易新闻 查看精彩图片

但更多普通伊朗人的想法,和那位魁梧的汉子一样:“我不喜欢哈梅内伊,但是他被外国人杀死了,我感到难过。我们伊朗人自己有分歧,那是我们自己的事情,但不应该让外国人来插手。我反对他们侵略我们。”

他说着说着,黝黑的脸上滚下泪珠。

这大概就是伊朗普通人口中的祖国。不是政权,不是领袖,不是任何一面旗帜,而是“我们伊朗人”这几个字本身。你可以不爱这个政府,可以恨这个体制,可以在深夜里吹口哨诅咒它。但当炸弹从天而降,当外人踏进这片土地,那张黝黑的脸上滚下的泪珠,比任何口号都更接近他们真正想要捍卫的东西......