你敢信吗？一个侵华日本兵的日记里，一群连名字都没留下的中国兵，把他吓了好几年，写遗书都直接写在了母亲照片的背面。这事发生在1937年淞沪会战的上海，留下这段恐惧记录的，是个天天烧尸体的日军火葬兵。他本来就是日本乡下的普通农民，被拉来打仗，什么样的死人没见过？能让他怕成这样，这群中国兵到底做了什么？
荻岛静夫属于日军第101师团第101联队，番号听起来威风，其实就是七七事变后临时拼凑的草台班子。士兵全是从预备役紧急征召的农民、店员、工人，连基本的战术配合都没练熟，就直接被装上运兵船送到了上海。他的分工更特殊，是火葬兵，说白了就是专门烧前线运回来的日军尸体，经他手烧掉的同伴尸体，数都数不过来。
一个天天跟死人打交道的人，早就见惯了死亡，那些“为天皇效忠”的口号根本骗不了他。他太清楚人死了会变成什么样子，所以对这场即将打响的渡河战斗，他从根子里发慌。出发前一天晚上，他跟几个同伴挤在裂了缝的农房里穿冷酒，没人说话，每人抿一口就递下去，喝完早早就躺了，可他翻来覆去睡不着。
凌晨三点全队起床，随便啃了点东西就列队出发，刚走出没多远，枪声就响了。对岸中国守军的捷克式机枪先开的火，子弹划破黑夜，紧接着迫击炮的爆炸声震得人耳朵疼。荻岛静夫后来在日记里写，机枪声节奏快得像敲骨头，迫击炮的震感能从胸口往外掏，他还没看见中国兵的影子，就知道今天大概率活不成了。
挡住日军的是上海北郊一条不起眼的小河，叫蕴藻浜，和平年代水性好的人游过去都不费劲。就是这么条小河，硬生生挡住日军快一个月。当时中国守军的阵地就在南岸，一马平川全是棉花田，连个遮挡都没有，村庄早就被炸成了瓦砾，完全暴露在日军炮火下。
那阵连着下了好几天暴雨，这场雨帮了中国守军大忙。中国兵不舒服归不舒服，对日军的打击才是真致命。连日暴雨泡透了日军的散兵坑，士兵整天泡在水里，一大半人都拉肚了。飞机没法起飞，炮兵的弹药泡了水打不响，增援部队的枪都糊了稀泥扣不动扳机，日军最拿手的海陆空一体打法直接废了。
只能跟中国兵拼人命，渡河那天荻岛静夫坐的是工兵架的小舟，子弹从船两边嗖嗖飞，他和同伴缩着身子不敢抬头。运气不算差，他这条船好歹漂到了对岸，可一抬头，整个人直接僵住了。河岸的烂泥里横七竖八全是日军尸体，有的叠了好几层，旁边的小船里塞着五六具，没死透的伤兵在边上呻吟，没人顾得上救他们。
上了岸就是近距离肉搏，杨家宅阵地上几十名中国守军还在死扛。机枪步枪交替打，间隙不停扔手榴弹，打得日军抬不起头。日军出动了两个大队差不多两个营的兵力，按说对付几十个守军绰绰有余，可打了一整天愣是没拿下来。到了夜里，中国守军的火力反而更猛，压得荻岛静夫蜷在战壕里动都不敢动。
他困到眼皮都抬不起来，可就是睡不着，跟旁边人借了支铅笔头，翻出贴身带的母亲照片，就在照片背面写了几行当天的战况。写完自己才反应过来，这写的不就是遗书吗？他没划掉，就这么留在了母亲照片的背面。
第二天天刚亮，对面就传来了中国守军的军号声，大批中国兵从多个方向扑过来反扑。双方距离越来越近，日军拼了命用重机枪扫，根本压不住中国兵冲锋的势头。手榴弹跟下雨似的砸过来，在日军人堆里炸开，冲在最前面的几个日军瞬间就倒了，第三大队的一个小队长带几个兵，没几分钟就被干掉了。
这场仗打完，第101联队直接遭到了毁灭性打击。整个联队到10月上旬就只剩二三百人还能作战，联队长加纳治雄也在后续战斗中被击毙。对面拼到最后的几十名中国兵，没人知道他们的名字，没人知道他们来自哪个省，更没人给他们立碑留传。他们唯一的记录者，就是这个烧尸体的日本兵和他那本巴掌大的小日记。
荻岛静夫写日记用的铅笔头，本子小到能塞进军装口袋，从1937年8月写到1940年3月，将近三年一天没断，还配了他自己拍的两百多张照片，是实打实完整的侵华战争现场记录。奇怪的是，这本日记最先是在中国被发现的，本子里夹着一张纸条，盖着甲骨文研究大家王襄的印章。一个研究古文字的老学者怎么会收下这本日记，中间辗转经过多少人，到现在也说不清楚。
2004年四川收藏家樊建川得到了这本日记，整理翻译后出版，五位国家级文物鉴定专家直接把它定为国家一级文物。不过这事还有个悬案，早在上世纪1989年，日本学者田中常雄就出过一版荻岛静夫日记，说自己拿到的是荻岛家族的原始手稿。现在两个版本都说是真迹，哪个才是原件，至今也没个定论。
其实荻岛静夫本身不是什么杀人狂魔，也不是狂热的军国主义分子，他就是个普通日本农民，被强征上了战场。他天天惦记家里的老人和田里的庄稼，喜欢看小说杂志，日记里全是对战争的恐惧和对前途的迷茫。正因为他是个普通人，他写出来的恐惧才更有说服力。
杨家宅这群无名中国兵的抵抗到底有多狠，不用翻太多中方资料，看看侵略者都怕成什么样，就全明白了。八十多年过去，他们的战壕早就被推平，尸骨也早就和上海郊外的泥土混在了一起，可他们当年打出的每一发子弹，穿过八十多年的时光，至今还留在这里。它们不光印在了荻岛静夫的日记本上，也打在了所有试图遗忘这段历史的人的脸上。
参考资料：人民日报 一个侵华日军的战地实录
热门跟贴